Не стало Киры Муратовой: она скончалась 6 июня на 84-м году жизни.

У НЕЕ ЕСТЬ ИМЯ (и не любила она, чтобы ее величали по отчеству: Кира Георгиевна), — нуждается ли это имя в приличествующих скорбной дате протокольных довесках, в перечислении званий, орденов и регалий, которыми ее, несколько запоздало, осыпали сменяющие друг друга правительства, — и на которые она реагировала так: «Лучше бы дали денег на кино»? Народная артистка... такого-то государства? — но она, будем честными, ощущала себя космополитом, гражданкой мира, человеком без местной привязки, художником, даже и не причастным городу Одессе, а просто, ситуационно, в Одессе проживающим.

Она ушла в приличествующем уходу возрасте... тем самым напомнив нам, что всё свершается в свое время, и нам с вами следует задуматься о том, что и нашему, персональному, земному пути предстоит конец, никто не бессмертен. Силовая линия «жизнь — смерть» была сквозной темой ее фильмов, всяческая множественная жизнь в виду единственной, неизбежной и окончательной смерти, и когда-то, в 1998 году, в интервью после премьеры ее фильма «Три истории» — эта беседа была опубликована в «Вечерней Одессе», — она утверждала, что является абсолютной атеисткой и что понятия не имеет, к примеру, о том, что такое «апокалипсис». Случилась ли с нею после какая-либо эволюция в этом плане или нет, я не знаю.

Ее последующие фильмы свидетельствуют о том, что, скорее, нет. Они не об ответственности перед Богом — они о глубоком уважении к Жизни, хрупкой и преходящей. В конечном счете, в результате выходит одно: чуткость совести. Кира очень любила животных. Возможно, что и гораздо больше, чем людей. У животных нет преимущества разумного начала и связанной с ним ответственности, они невинны даже поедая друг дружку. Жизненная органика в глазах Киры Муратовой была нерушима в правах. Попадая в незнакомый город, Кира сразу отыскивала пустырь с бездомными собаками и носила им еду.

В искусстве всё это давно зовется «экзистенциальной проблемой»: проблемой твоего ежечасного жизненного выбора перед лицом неизбежной, часто внезапной и всегда бесперспективной смерти: ухода — без перехода. Исчезновения.

ОНА ЗНАЛА, что после нее останутся ее фильмы, и, насколько мне известно, говорила про это не без горечи. Ну, что фильм, — «консерва». Да, фильмы — консервы в коробках. Но это — законсервированное Время. Может долго-долго отлеживаться... но однажды непременно вскроют, и как знать, каков окажется эффект!..

Герои ее фильмов неказисты. Если говорить нелицеприятно, то реальность фильмов Киры Муратовой — всего лишь некий аспект земной реальности, выхваченный узконаправленным лучом режиссерского наблюдающего взгляда. Ни на какие глобальные обобщения эти фильмы не претендуют... кроме, разве что, непреходящего «memento mori», но под этим «слоганом» отродясь пребывает всё искусство, а Кира, кстати, любила Льва Толстого. С некоторых пор в искусствоведении любят применять «принцип неопределенности Гейзенберга», а именно: вмешательство наблюдающего луча изменяет траекторию элементарной частицы, — это к вопросу о (не)постижимости Истины. Может быть, узкий луч, посланный режиссером Муратовой в среду обитания ее персонажей, что-то необратимо меняет в этой среде. Во всяком случае, заставляет тех, кто думает, задуматься об этих изменениях.

Кстати — и это уже не секрет, это прозвучало в поздних интервью, — она не была советской гражданкой: у нее был паспорт уроженки и гражданки Румынии. Запросто могла и «свалить» из СССР. Не уехала. Довольно поздно приняла уже гражданство независимой Украины... не уехала. Есть какая-то фатальная привязка Художника к месту.

ОНА ПОЖЕЛАЛА уйти тихо. Не выносила официоза, протокола, шумихи вокруг себя. Кинематографисты Одессы — о, как мало их осталось, как сходят на нет их профессии!.. — ревностно исполнили ее последнюю волю. Кремация в узком кругу, «никаких венков и микрофонов». Были, конечно, соболезнующие телеграммы от Президента Украины, правительства, творческого союза и прочих официальных лиц... но она их не прочтет. С похоронами помог одесский городской голова Геннадий Труханов, и это можно понять — и поблагодарить от имени всех «киношников».

На киностудии прошел тихий вечер памяти, с портретом, простыми цветами и смонтированной нарезкой из фотографий и кадров из фильмов. Без речей.

А останутся — смотрите — «Короткие встречи», «Долгие проводы», «Познавая белый свет», «Перемена участи», «Астенический синдром», «Чувствительный милиционер», «Увлеченья», «Три истории», «Второстепенные люди», «Чеховские мотивы», «Настройщик», «Два в одном», «Мелодия для шарманки», «Вечное возвращение».