В это раннее безмятежное утро над Затокой, еще досматривающей последние сны, зазвучал протяжный, заунывный намаз. В его сладостно-умиротворяющую мелодию ворвались крики всполошившихся местных петухов, а затем раздались призывные звуки горна. И тут же прозвучала требовательная команда: «Подъём!».

Так началась встреча воинов 66-й Отдельной трижды орденоносной, Выборгской мотострелковой бригады по случаю 30-летия её вывода из Афганистана, где личный состав выполнял свой интернациональный долг.

Инициаторами встречи выступили Владимир Гурницкий, ныне проживающий в г. Остроге Ровенской области, и одессит Василий Новосёлов. На необъявленной войне Владимир в воинском звании старшего лейтенанта командовал десантно-штурмовой ротой. Да так, что добрая слава о нём ходила далеко за пределами бригады. Не случайно же Гурницкий удостоен трех орденов Красной Звезды и медали «За отвагу», были награждены и многие его подчиненные. Поистине, слава приходит так же внезапно, как и любовь. А Василий командовал взводом артиллерийской разведки.

Трудно даже представить, какую большую работу пришлось проделать им, людям доброй души, чтобы через тридцать лет после расставания разыскать боевых побратимов и обговорить с ними все детали предложенной юбилейной встречи. И они откликнулись на зов. На перекличке звучали названия городов и сёл, откуда прибыли афганцы: Одесса, Киев, Львов, Житомир, село Мостовое Николаевской области, Черновцы, Харьков, Полтава, Винница, Тернополь…

Когда я спросил у крепко сбитого, выделявшегося среди других ненавязчивым лидерством харьковчанина Геннадия Шевченко, что его повлекло сюда, в Затоку, аж за тысячу километров, он улыбнулся и ответил строками из только что прозвучавшей песни: «Для дружбы видеться не надо, но очень хочется порой, чтоб рядом были мы с тобой». А затем добавил: «Что может быть дороже общения с теми, с кем вместе воевал, смотрел смерти в глаза и всё-таки выжил? Это то же, что мать, отец и семья». Такая же мотивация позвала в дальнюю дорогу и тех, кто живет ныне в Молдове и Беларуси. Общаясь с ними, услышал фразу: «В Афгане один сплошной пляж, а моря нету. А тут тебе и пляж,и море ласковое». Люди благодарили коллектив базы отдыха «Одиссей» и её директора воина-афганца Михаила Завойчинского за заботу о них – необычных отдыхающих. А их необычность подчеркивали и часовой с полной солдатской выкладкой, и вывешенный на стенде распорядок дня, и перечень продуктов, составляющих сухой паёк, и фотографии с той, теперь уже далекой, кровопролитной афганской войны. Здесь же увидел и список фамилий тех бригадовцев, которые по каким-то причинам не смогли прибыть на встречу и прислали свои поздравления. Среди них командир десантно-штурмового взвода Сергей Каменский из Минска, командир артбатареи Вячеслав Фаткин из Москвы, командир артвзвода Алексей Дусин и Степан Пух из Санкт– Петербурга.

РАССКАЖИТЕ, МУЖИКИ, О ВОЙНЕ

С такой просьбой я обратился к некоторым участникам встречи, а всего их было 97. И первым моим собеседником стал наш земляк, полковник запаса Николай Сторожук, кавалер орденов Красная Звезда и За личное мужество.

– Тяжело обо всём вспоминать. Если приурочиваться к нынешнему юбилею, то я был тогда заместителем командира четвёртой мотострелковой роты второго батальона. Вывод начали 18 мая. Каждый километр приближал нас к родной земле. Не верилось, что позади остаются непрерывное напряжение, неизвестность, шестидесятиградусная жара… В общем, уходили от войны. Два года, пять месяцев и пять дней были положены на алтарь тогдашнего интернационализма. Николай умолк, затем чему-то улыбнулся.

– Что вспомнилось?

– Счастливые лица, слёзы радости, объятия, поцелуи. Я тогда тоже ощутил по– настоящему, что оно такое – счастье.

Я, зная, что Николай и сегодня носит в теле четыре осколка, не стал подробно расспрашивать о боевых переделках, в которых ему пришлось побывать, а спросил лишь о том, какими были первые впечатления от пребывания в Афгане.

– Тревожными и отягчающими. Увидел, как над Зелёнкой сбили нашу вертушку. Летчик последним выбросился с парашютом, но его рассекло лопастью винта. Однажды, в колонне, впереди идущий танк подорвался на мине, буквально в каких-то пяти метрах от нашей бээмпэшки. А могло ведь быть иначе, рвануло бы под нашим днищем. Но, как говорится, судьба Онегина хранила.

Знаю Николая Сторожука многие годы. Он всегда, особенно когда был секретарем Военного Совета Южного Оперативного Командования, помогал ветеранам. И не случайно сегодня именно ему доверено возглавлять сектор Государственной службы по делам ветеранов войны и участников АТО в Одесской области.

На встрече Сторожук чаще всего находился рядом с Сергеем Степаненко, который был командиром разведвзвода третьего батальона. Этот взвод считался лучшим в 40-й армии, а его командира называли истинным героем. Орден Боевого Красного Знамени, два ордена Красной Звезды, медаль «За отвагу» – красноречивое подтверждение такой высокой оценки. По его действиям в боевых операциях разрабатывались методические пособия, писались диссертации. Но так сложилась судьба, что отважный разведчик подорвался на мине. Медики сохранили Сергею жизнь, а зрение восстановить не смогли. Но офицер не сломался, не отдал себя во власть отчаяния и продолжает жить с высоким чувством исполненного долга и личного достоинства. Жить и за себя, и за тех парней, которые полегли в жестоких схватках с коварными духами. Надо было видеть, с какой любовью относились к Сергею однополчане, прислушивались к его словам.

Тепло отозвался о нём и полковник запаса Валерий Сергачев. Он приехал на встречу по приглашению её организационного комитета. А пригласили его потому, что он прошел через пекло Афгана с боями. В неполных 27 лет, досрочно получив воинское звание капитан, командовал 3-м горнострелковым батальоном 122-го мотострелкового полка. Он никогда не ронял чести военной династии Сергачевых. Его дед воевал в Великую Отечественную с фашистами, отец тоже был фронтовиком, уволился в запас подполковником, а сын Михаил сегодня служит в Вооруженных Силах Украины, участник АТО:

«Разведка обнаружила школу по подготовке духов. Поступил приказ на штурм. Сначала штурмовики нанесли бомбовый удар, появились вертолеты с десантом. В этот момент мой родной батальон начал штурм. Бой был скоротечным, но жестоким. Как теперь видятся развороченные взрывами дороги, дувалы, горящие машины. Кричали раненые. Мы захватили в плен много душманов, около ста единиц разного оружия, мины итальянского производства. После этого боя я уехал на учебу в военную академию».

Выслушав Сергачева, я сказал, что прочитал в интернете воспоминания о нем бывшего командира минометного взвода Чеботарева. Он пишет: «Вся его повседневная деятельность была направлена на то, чтобы сохранить жизнь и здоровье подчиненных, и при этом успешно выполнить поставленную задачу».

– Такая оценка через более чем четверть века дорогого стоит, – сказал я Сергачеву, а он ответил:

– Да, прав Чеботарев, для меня главным было уберечь ребят от непоправимой беды. Всех нас ждали родные.

Кто-то из слушавших нас десантников прочитал:

Мама, мама, помолись за меня.

Я вернусь домой не скоро.

И на этой линии огня

Я могу сгореть, как порох.

Навеянную этими словами горько-светлую грусть отогнали прочь призывные звуки горна. Раздалась команда на построение, и все поспешили на импровизированный строевой плац, за которым, пенясь, шумело еще не прогретое утренним майским солнцем море.

Традиции священный ритуал

Они выстроились побатальонно. Друг друга чувствуя плечо. Владимир Гурницкий в голубом берете, при орденах и медалях, на правах инициатора юбилейной встречи подал команду: «Смирно! Равнение на знамя!». И знаменщики, четко печатая шаг, под дробь барабана пронесли перед замершими в строю воинами-афганцами изготовленную по особому заказу копию Боевого Знамени 66-й бригады. Моё сердце переполняло чувство гордости за этих настоящих мужчин, испытавших проверку на прочность и поныне несущих в душах непоколебимую веру в боевое братство. Пауло Коэльо в «Алхимике» даёт нам для осмысления девять простых истин. Одна из них излагается так: «Язык мира. В каждой стране люди разговаривают на своём языке, но есть язык, который понятен каждому. Это язык вдохновения, язык любви и гармонии. Это часть поиска, который необходим каждому. Это вера». И прав был генерал-майор Владимир Барабаш, которому первому предоставили слово на торжественном построении, сказав, что нынешним, живущим за себя и за тех, кто погиб, афганцам надо помнить всегда, что их встречали на родной земле как победителей, верных сынов народа.

Эта же мысль прозвучала и в других выступлениях, в частности Александра Полищука, потерявшего ногу при выполнении боевого задания и выжившего всем смертям назло. Всякое бывало на войне, но одно оставалось неизменным: не нарушать присягу, не предать боевых товарищей и стараться во что бы то ни стало выжить. И те, кто прибыл в гостеприимную Затоку, не политизировали прошлое, не жаловались на трудности и несправедливости нынешнего бытия, а вели разговор о друзьях-товарищах, о боях-пожарищах. Их воспоминания – честная, проверенная временем правда о войне.

ИХ ВОДИЛА МОЛОДОСТЬ

После торжественного ритуала открытия встречи, поименной переклички кто-то сказал: «Мы сегодня помолодели на тридцать годиков!» А тогда, на войне, большинству из них было по восемнадцать, двадцать с хвостиком… Юрий Шевченко, ныне полковник в отставке. В Афгане командовал артиллерийским дивизионом. Как только прибыл к месту службы, попал под обстрел. До сих пор помнит лицо первого погибшего на его глазах солдата. Не забывается бой за ущелье Черная гора, по которому шла контрабанда. Его защищали прикованные к скалам душманы. Ожесточенно защищали, зная, на что они обречены. Три раза пришлось брать Черную гору, неся потери.

Комдива внимательно слушал подполковник в отставке Василий Новосёлов. Он был взволнован, ведь 36 лет не виделся со своим мудрым наставником, под началом которого служил командиром артиллерийского взвода.

Когда беседовал с Новосёловым, выпускником прославленного Одес­ского высшего военного артиллерийского училища, он больше рассказывал о Шевченко, мудром и мужественном командире, о других однополчанах. А о себе – короче краткого. О нем поведали товарищи по оружию. Со своим взводом артиллерийской разведки Василий в районе Термеза переправился по понтонному мосту и в составе колонны 353-й армейской артиллерийской бригады, растянувшейся на 27 километров, двигался к Кабулу. А уже в марте, в должности старшего офицера батареи получил первое боевое крещение в знаменитом ущелье Пандшер, которое душманы оберегали как зеницу ока. Затем военная судьба Новоселова сложилась так, что он попал в 66-ю ОМСБ. Участвовал во многих боевых операциях артиллерийским корректировщиком огня батареи. А такое доверяли только истинным профессионалам. Ведь даже малейшая ошибка в данных могла обернуться тяжелыми последствиями.

– Я не имел права на погрешности. И горжусь, что не допустил ошибок, наши били точно по указанным мною объектам и целям, – говорит Василий. – В районе ущелья Тора– Бора, под Джелалабадом, выполнял задачу вместе с десантно-штурмовой ротой. Моджахеды и пакистанские наёмники окружили нас на вершине горы. Авиацию не вызовешь – низкая облачность и душманы близко – на броске гранаты. Наши отстреливались, экономя патроны. Гибли молодые ребята. И тогда комроты лейтенант Сергей Урбан сказал: «Вася, вся надежда на тебя. Вызывай артиллерию». Я сделал расчеты и начал передавать координаты на батареи с просьбой открыть огонь на поражение сразу, без пристрелочных «дымовых» снарядов. Риск, конечно, был, и немалый. Слава Богу и училищным наставникам, я не ошибся в расчетах. Снаряды рвались там, где кричали ошарашенные обстрелом духи. А к нам уже спешили на вертушках две роты десантников.

После Афгана Новоселов служил во многих гарнизонах. В запас уволился подполковником в должности начальника разведки артиллерийского полка. Кавалер боевых наград, а в мирное время удостоен ордена Богдана Хмельницкого. Окончил Одесский институт народного хозяйства. Проводил и проводит большую общественную работу. Создал три музея об Афганской войне, возглавляет совет ветеранов Дальницкой сельрады Овидиопольского района. Во всех добрых делах его всегда поддерживала и поддерживает супруга Ирина. Она одобрила и его активное участие в организации нынешней памятной встречи. Афганцы от души благодарили чету Новоселовых и за моральную, и за материальную поддержку. Василий попросил автора этих строк обязательно написать о том, что очень большой вклад внес в проведение этого знакового мероприятия воин-афганец Александр Гончаренко.

Без преувеличения, душой встречи был Дмитрий Кожемяко, прибывший в Затоку из Полтавы. Общительный, остроумный, он притягивал к себе доброжелательностью, неуёмным оптимизмом. Мне на просьбу поделиться воспоминаниями ответил: «Тут есть мужики, у которых заслуг побольше». «Но вас наградили орденом Красной звезды, медалью «За отвагу» не за красивые глаза и широкую улыбку». Он расправил могучие плечи и изрек многозначительно: «Так связь же – нерв армии. Без неё как?». В унисон я ответил: «И ни сюды, и ни туды, как без воды». Так и разговорились. Дмитрий окончил Полтавское военное училище связи. В десантно-штурмовом батальоне 66-й ОМСБ принял под начало взвод. Ребята в нем подобрались бывалые, несколько орденоносцев и… процветала дедовщина. Постепенно вытравил её. И в первую очередь тем, что прислушивался к мнению солдат и сержантов, учитывал советы тех, кто уже побывал в боях. Себе ни в чем спуска не давал. В любых ситуациях приучал связистов «хорошенько подумать головой», прежде чем действовать. Так и сплотил коллектив. Удавалось добиваться главного– и надежную связь обеспечивать, и не терять людей в боях.

Константин Оборин, ныне полковник запаса, разведчик, принимал участие в 17 боевых операциях. Дважды ранен в боях, кавалер многих наград. Он планировал спуститься на место встречи ветеранов бригады на парашюте с Государственным Флагом Украины, но помешали грозовые предупреждения. О Константине Оборине рассказано много в различных СМИ, велись и ведутся телепередачи, сняты фильмы. Он и сам дружит с литературным словом, автор книг стихов «Когда в осколки солнце превратится» и «Я не был создан для войны». Является президентом аэроклуба «Одесса», признанного лучшим в Украине. Возглавляет Одесскую городскую ветеранскую организацию воинов-афганцев. Занимаясь предпринимательской деятельностью, материально поддерживает семьи погибших в Афганистане и других локальных военных конфликтах. Не мог унять волнение, слушая старшину Николая Киричуна из Житомира. Сдерживая слёзы, он поведал, как сбили вертушку, на которой доставляли боеприпасы и сухпайки. Экипаж погиб. А он и Володя Бирюков, десантировавшиеся с грузом, попали под обстрел. Бирюков от страшных ожогов умер, а Киричун, отброшенный взрывом метров на двадцать, со схождением позвонков выжил. Капитан Сергей Горбунов, сам с изувеченной ключицей, помогал ему. После госпиталя вернулись в бригаду», – сказал Киричун и умолк. Такие вот трагические судьбы, прописанные на скрижалях героизма. Харьковчанин Геннадий Шевченко закончил двухгодичную службу в Афгане в 1985 году. Начинал рядовым, а в запас его проводили старшим сержантом, заместителем командира взвода. «Когда в роту приходили необстрелянные лейтенанты, я разговаривал с ними с глазу на глаз и давал советы, как надо оберегать бойцов от потерь. Взводные Кучеров, Яблоков, Богданов и другие офицеры позволяли обращаться к ним по имени», – с подчеркнутой многозначительностью такой информации говорил Геннадий. Затем продолжил: «На войне любая поспешность, необдуманность, надежда на авось, излишняя доверчивость оборачиваются непоправимой бедой. Однажды на зачистке мы увидели в кишлаке много народу. Предположили – может, свадьба… Но не расслаблялись. И вдруг увидели своих ребят на другой стороне кишлака. Чин по чину в нашей форме, с калашами, призывно руками машут. Ну, мы и попёрли к ним, да ещё и скучковавшись. А то оказались моджахеды переодетые. Пальнули,гады, из всех стволов. Было нас шестнадцать, а выжил только я. Теперь вот и за них живу. А там мстил за ребят. Однажды мы сымитировали отход с высоты, нас было шестеро. А я притаился за валуном. Когда наши исчезли из виду, духи вновь открыли огонь. Не получив ответа, они на полусогнутых заспешили по ущелью к выходу. Тут я и начал полосовать их. Штук двадцать уложил. Ну, да ладно, а то мне шото плохо становится».

Да, к сожалению, мы осознаем суть ошибок и глупостей после того, как их совершим.

ВСЯКОЕ БЫВАЛО ИНОГДА

На встрече пришлось услышать и много такого, о чем ни в каких донесениях в вышестоящие штабы и политорганы не упоминалось. Юрий Шевченко и Василий Новосёлов рассказали о том, как в артдивизионе устроили соревнование на лучший самогон, а выгоняли его в каждом взводе. Определяло качество выпивона авторитетное жюри во главе с командиром дивизиона. После снятия проб победителем назвали взвод Новосёлова. Этим самогоном угощали начальство, наведывавшееся к артиллеристам. Своих офицеров по случаю дня рождения, награждения, возвращения после ранения в строй потчевали. А солдатам и сержантам в таких случаях ставили на стол банку сгущенки и отборных консервов. Ну, а что до спиртного, то тут командиры и политработники как бы умывали руки, хотя прекрасно знали – по этой части за подчинёнными дело не заржавеет. «Честно говоря, я побаивался, что кто-то может донести о нашей самогонной затее. Но обошлось. Коллектив был дружный»,– сказал Шевченко. А Новоселов добавил: «Надежно спаянный и в меру споенный». Услышал и о том, как прибывший в бригаду генерал на скоротечную побывку поставил задачу – приготовить 20 веников из эвкалипта для баньки. Немедленно отрядили несколько солдат на внеурочные работы. А те переусердствовали и сделали веники из какой– то вербы, которыми впору по заднице стегать за провинность. Срочно перенацелили ребят, усилив команду, и генерал увёз – таки патентованные веники.

Бывало и так, что решение задачи диктовала её величество госпожа удача. Однажды душманы похитили группу советских специалистов. Командир дивизии заявил: тому, кто определит их местонахождение, он лично вручит орден Боевого Красного Знамени. И нашелся командир взвода связи, который, как говорил Дмитрий Кожемяко, умел думать головой. Он, только ему известным способом, определил, где душманы держали пленных. Их освободили, а награда нашла героя. Услышал и о том, как подвыпивший командир одного из мотострелковых полков решил встретить батальон, который возвращался из района боевых действий. Встретил и взял командование на себя. Видимо, полагал, что управление колонной подтвердит и его личную причастность к успешно выполненной батальоном задаче. Да так переусердствовал в самовозвышении, что вызвал для прикрытия два вертолета. Самолично дал им целеуказания. И те шандарахнули неуправляемыми снарядами по колонне. Батальон понес потери.

Да, всякое бывало на той необъявленной войне, где порой глоток воды был ценнее любой драгоценности и даже вертолеты не могли подняться в воздух из-за неимоверной жары.

ТОЛЬКО ПРАВДА ОДНА…

Три дня продолжался этот праздник со слезами радости и печали на глазах. Он стал своеобразным отражением правды об Афганской эпопее. И мне подумалось о том, что всякого рода военным экспертам, историкам, политологам, всеядным политиканам, пытающимся оценивать события тех лет (а иные из них даже в армии не служили, не то чтобы порох нюхали), надо бывать на таких вот встречах и узнавать правду о той необъявленной, но жестокой войне не по архивным справкам, донесениям, делам, в которых вдосталь подтасовок, а из первых уст. Бача (пацаны), прошедшие через пекло Афгана, не лгут.

Участники встречи увезли с собой много приятных впечатлений. Запомнится им экскурсия в Белгород -Днестровскую крепость, в Шабо, где они поучаствовали в дегустации вин, возложение цветов к памятнику воинам-афганцам, уроженцам района, посещение Центра воспитания молодежи «Десантник» , который возглавляет воин-афганец Анатолий Кротов. До глубины души взволновал всех концерт творческой группы «Ташакор» в переводе – спасибо, на который пришли и местные жители. Талантливые артисты Владимир Возбранный и Леонид Горобец приехали из Белой Церкви. Они не понаслышке знают о той войне. Она испытала их на прочность. И потому песни, исполняемые ими, западают в душу, волнуют сердца. Проявил свои музыкальные и вокальные способности Иван Онищак из Николаевской области. Он пел и под гармонь, и под гитару. А молодежи показал, как надо поддерживать свою физическую форму, попеременно отжимаясь то на левой, то на правой руке под музыку. Делая отсчет отжиманий, я невольно вспомнил Твардовского: «До чего же вы, ребята, удивительный народ».

Завершилась встреча прощальным построением. Владимир Гурницкий вручил боевым побратимам памятную медаль по случаю 30-летия вывода 66-й бригады из Афганистана. Затем был фейерверк. Когда погасли его последние огни, в небо поднялись зажженные своеобразные лампады и, казалось, это улетают души тех ребят, которые пали в боях и живут в памяти тех, кто прибыл на эту встречу . Я провожал их в полёте и родились такие строки:

Джелалабадская бригада

прошла тернистый к славе путь.

Ей наивысшая награда –

не ордена, а что живут

Сегодня те, кто там, в Афгане,

нёс высоко Присяги честь,

Долая тех, кто на Коране

поклялся несть слепую месть.

Стучится прошлое сквозь годы

в их утомленные сердца

И потому, как зов свободы,

как кровь с Тернового венца

Для них Афган – огонь лампады

во всепрощении Творца.

На снимке: организаторами встречи были Владимир Гурницкий (второй справа), Василий Новоселов, а ее душой – Дмитрий Кожемяко из Полтавы