Сорок лет назад, в январе 1979 года, в Советском Союзе проходила Всесоюзная перепись населения. С этим событием связана история, свидетелем и до некоторой степени соучастником которой стал автор этих строк.

Один из западных исследователей «советского образа жизни» остроумно заметил, что в СССР не было анекдотов только о двух знаменитостях — Сахарове и Солженицыне. Обо всех прочих «звездах» ходило немалое количество если не анекдотов, то слухов, сплетен, шуток. Шутили даже о тех, кому еще только суждено было появиться на свет божий. Как то случилось с миллионным жителем Одессы...

Его появления ожидали с начала 1970-х. По данному поводу возник даже легкий ажиотаж, что не могло не вызвать отклика у местных юмористов. Самая знаменитая шутка принадлежит команде КВН Одесского института народного хозяйства, которая, выступая по ЦТ на «открытии сезона» 1971-1972 годов выдала в эфир такую фразу: «Скоро в Одессе появится миллионный житель. Каждый из вас может стать его отцом!» Шутка эта имела громовой успех, но, хохоча и аплодируя вместе со всеми, я, разумеется, и предполагать не мог, насколько она окажется пророческой...

Официально миллионный житель появился на свет 25 декабря 1974 года. Торжества были нешуточные. Поглазеть на церемонию регистрации собралась многотысячная толпа. Родителям малыша-«миллионника» выдали огромное свидетельство, на ювелирном заводе изготовили памятную медаль, швейники из объединения имени Воровского преподнесли пеленки, распашонки и прочие необходимые одежки, райисполком сразу выдал направление в ясли (по тем временам подарок очень существенный), местный Госстрах — 500 рублей (при средней по стране зарплате 100 рублей в месяц), даже дерево посадили в честь новорожденного. Обещали еще больше — автомобиль к совершеннолетию и квартиру, когда обзаведется собственной семьей, но это — отдельная история...

Подобный ажиотаж был вызван не только понятной гордостью за свой город, вошедший таким образом в число крупнейших городов Европы, но и сугубо прагматичными причинами: с появлением миллионного жителя в жизни Одессы начиналась новая эпоха...

Дело в том, что по существовавшим в Советском Союзе порядкам города-«миллионеры» переводились в более высокую категорию снабжения, что означало улучшение обеспечения их жителей всеми видами товаров. Это сейчас середина 1970-х кое-кому кажется чуть ли не «райским» периодом, однако, если современники поднапрягут память, то окажется, что жизнь и в ту — относительно благополучную — пору не слишком баловала простых советских граждан. Да, самые распространенные сорта колбасы действительно стоили от 1.60 до 2.80, а мясо — 1.90 за килограмм, однако, чтобы раздобыть мясо по этой самой (государственной) цене, следовало встать еще затемно, чтобы занять очередь в одном из малочисленных магазинов, где такое мясо еще продавалось. Ведь на базаре оно стоило уже вдвое, а то и втрое дороже. Самый популярный из мясных магазинов города располагался на улице Ленина (ныне — Ришельевская) как раз напротив здания Госбанка. Местные остряки шутили, что тот, кто спроектировал подобную дислокацию магазина, наверняка получал инструкции из ЦРУ, потому что даже самый рассеянный иностранный «гость города», посещая банк (валюту в ту пору менять можно было только в этом учреждении) не мог не обратить внимания на громадную очередь, получая, таким образом, абсолютно точное представление об уровне жизни советских людей. А после того, как Одесса вошла в состав городов-«миллионеров», появилась надежда, что этого мяса станет, по крайней мере, несколько больше, а очереди чуть уменьшатся.

Я понимаю, что предыстория несколько подзатянулась, однако без нее затруднительно будет уяснить смысл дальнейших событий...

А дальше уже речь пойдет непосредственно о Всесоюзной переписи населения, которая проходила с 17-го по 24 января 1979 года. Этой акции «партия и правительство» придавали огромное значение, поскольку на основе полученных данных составлялись перспективные планы развития народного хозяйства, и было важно получить достоверную статистику. Постановление Совета Министров о переписи было принято 29 апреля 1975 года, т. е. почти за четыре года до ее проведения, и подготовка шла серьезная.

Чтобы показать объем проделанной работы, приведу обширную цитату из интернета.

«Программа содержала 16 вопросов. Применялись две формы переписных листов: форма 2С (сплошная перепись) содержала 11 вопросов, ответы на которые были получены от всего населения; форма 3В (выборочная перепись) содержала, кроме 11 общих вопросов, ещё 5, ответы на которые были получены от 25 процентов постоянного населения.

Чтобы обеспечить полноту и правильность учета населения, были осуществлены контрольные мероприятия: составлялись контрольные бланки, выдавались справки о прохождении переписи, проводились контрольные обходы. Успешное проведение переписи населения 1979 года во многом зависело от понимания населением страны целей и задач переписи, ее значения. С этой целью в стране была широко развернута массово-разъяснительная работа.

В республиках, краях, областях, районах и городах эта работа проводилась органами государственной статистики под руководством партийных и советских органов в соответствии с утвержденными ими планами... Всесоюзное общество «Знание» и его организации активно принимали участие в подготовке и проведении переписи 1979 года.

В ряде союзных республик отдельные киносюжеты, короткометражные фильмы, краткие беседы записывались на магнитофонные ленты на русском и соответствующих национальных языках, которые прослушивались населением перед началом киносеансов в клубах, Дворцах культуры и др. Министерство связи СССР выпустило маркированные почтовые конверты с тематикой переписи населения; Политиздат поместил информацию о переписи на календарях 1979 года; издательство «Планета» — на карманных календарях, выпущенных тиражом 10 млн экземпляров. Министерство лесной и деревообрабатывающей промышленности СССР на спичечных коробках поместило 6 видов этикеток, на которых указывались дата переписи и призывы к населению пройти перепись и помогать ее успешному проведению. Надписи о переписи населения по указанию Министерства торговли СССР помещались на упаковках товаров. ЦСУ СССР централизованно издало 6 красочно оформленных плакатов и 5 призывов общим тиражом свыше 9 млн экземпляров...».

Все описанное — чистейшая правда. Могу добавить еще, что непосредственно к процессу переписи подключили сотрудников многочисленных научных организаций, благо в начале года, они, как правило, еще не были обременены заданиями.

Будущих «счетчиков» и «контролеров» уже за два месяца до официального начала переписи дважды в неделю собирали на специальные занятия, где подробно объясняли технологию её проведения — «от А до Я». Учили, как представиться перед тем, как войти в квартиру, как вести разговор, как заполнять переписные листы и т. д. и т. п. Стоит отметить, что переписной лист был рассчитан на опрос двух человек, и если переписываемая семья состояла из нечетного количества членов, одна половинка листа оставалась незаполненной. В дальнейших событиях эта деталь сыграла весьма значительную роль...

И вот сразу же после празднования Нового, 1979 года, сотни тысяч людей по всей стране, и несколько сотен одесситов в том числе, вышли на работу не на свои привычные места, а на переписные участки, где им предстояло провести весь январь, получая за то «среднюю зарплату» по месту основной работы, и имея в перспективе обещание премии и нескольких дней «отгулов». Формально процесс переписи начался 17 января, но уже за неделю до этого «счетчики» обходили свой участок, знакомились с расположением квартир, выясняли, не собирается ли кто-нибудь в это время уезжать, а наиболее предприимчивые заранее собирали необходимые данные. Вероятность того, что кого-то из горожан при обходе могли пропустить, была весьма невелика. Автор этих строк отвечает за данное утверждение, поскольку сам был «контролером», в ведении которого находилось четверо «счетчиков», весьма добросовестно относившихся к своей работе. Более того, когда одна дама — «счетчица» позволила себе манкировать своими обязанностями, она тут же была заменена на более надежного сотрудника (говорили даже, что на основной работе ей были засчитаны прогулы). Потому, собрав, обработав и сдав в положенный срок переписные листы, мы уже предвкушали прелесть пятидневного «заслуженного отдыха».

Но не тут-то было...

Дня через три-четыре после формального окончания переписи экстренно собрали всех «контролеров». Обиняками нам сообщили, что случился скандал. Оказалось, что спустя четыре года после официальной регистрации миллионного жителя в Одессе проживает «всего-навсего» 980 тысяч человек. Рождаемость в ту пору еще превышала смертность, жители сел и райцентров всеми правдами и неправдами стремились попасть (и попадали) в большие города, эмиграция, хотя уже существовала, но составляла ничтожно малую величину, так что основания для «естественной убыли» отсутствовали. Можно предположить, что местное руководство провело не одну бессонную ночь в раздумьях над этой проблемой. До нас довели такое решение: тихо, без излишней шумихи, всем «счетчикам» еще раз пройти по своим участкам и самым тщательным образом проверить: не пропущен ли кто в ходе «основной» переписи. Но как это осуществить реально, никто не знал. Перепись была объявлена завершенной, так что граждане могли элементарно не пускать «счетчиков» в квартиры, подозревая, что под их видом в жилище хотят проникнуть разные «несознательные элементы». Если бы в этой ситуации возник хоть один скандал — руководству было несдобровать.

И потому (совершенно, разумеется, неофициально) нам намекнули, что переписной лист разделен на две части... Намек был понят, и мы приступили к работе. А именно: там, где имелось нечетное количество, правая часть переписного листа оставалась незаполненной. Так вот эти самые незаполненные части мы и принялись срочно дозаполнять, проще говоря, создавать «мертвые души». Гоголю не могло даже присниться, что его идея спустя полтора столетия станет реализовываться в таких масштабах! Всю эту «липу» изготавливали быстро и весело. Следили только за тем, чтобы не было серьезных расхождений в отчествах и возрасте новоявленных «членов семей». Особенно шутили над женщинами-«счетчиками», говорили, что всем им следует немедленно присвоить звание «Мать-героиня», учитывая, что каждая «рожала» в среднем двадцать-тридцать душ.

Конечно, может возникнуть вопрос: испытывали ли мы угрызения совести, совершая вполне очевидный подлог? Могу ответить за себя и своих коллег — ни малейших! Ибо понимали, почему для города так важно официально иметь миллион жителей (см. выше).

Работа эта дала плоды: согласно официальным итогам переписи-1979, в Одессе проживало более одного миллиона сорока шести тысяч человек. А то, что некоторое количество жителей были произведены на свет «рукотворным» способом — при помощи карандаша и смекалки, — не имело значения.

Правда, особых изменений одесситы не увидели: очередь в мясных магазинах все равно требовалось занимать затемно. Зато возобновились разговоры о метро: по статусу «города-миллионера» Одесса могла претендовать на появление этого вида транспорта. Слава богу, что из этих проектов ничего не вышло: метро и Одесса — ввиду наличия катакомб — понятие одно с другим несовместимые. Но это уже тема другого разговора...

Эту историю я припомнил не только в связи с юбилеем. Просто в этом, вроде полуанекдотичном, эпизоде, как в капельке воды, отразилась суть системы, в которой многие из нас прожили большую часть своей биографии. И трагедия огромного государства, которое через каких-то 12 лет после описываемых событий вообще перестало существовать, была в немалой степени обусловлена той ложью, которая пронизывала буквально все его поры, проникая даже в такую, казалось бы, «точную» сферу, как статистика. Увы, но и украинские власти в этом плане переняли худшие черты своих советских предшественников. Во всяком случае, в 2001 году, когда проводилась первая Всеукраинская перепись населения, во двор, где живет автор этих строк (а это — самый центр города), «счетчики» так и не добрались. Равно как не дождались их многие мои знакомые. И потому, когда периодически возникает тема: а есть ли в Одессе миллион жителей, — мне вспоминается рассказанная выше история, которая замечательно иллюстрирует фразу из известной книги «Цитаты Питера»: «Факты — упрямая вещь, но статистика гораздо сговорчивее».