Нам не дано предугадать. Но кто может помешать нам вспоминать? Ясное дело, что любые заметки по поводу — это ваши собственные отрывочные мысли, сшитые на живую нитку. Вот и мне события 30-летней давности порой кажутся произошедшими вчера, а иногда — в далекую доисторическую пору. Сегодня о некоторых вещах толком и не расскажешь. Кто тебя поймет?

Вот, например, вдумчивый читатель мог бы задаться вопросом: с чего это нас угораздило начать выпуск газеты 16 февраля 1991 года? Что за день такой? Именины чьи-то или давно подзабытый праздник? Обычно ведь любое дело начинают то ли с понедельника, то ли с первого числа хоть какого-то месяца. В чем секрет?

Коротко сформулирую секрет так: дефицит и разнарядка. Поняли? Если нет, разверну ответ пошире. Новорожденную газету «Порто-франко» («Молодая Одесса») зарегистрировали еще в октябре 1990 года, но стартовать она должна была по плану с нового года. У нас было два месяца на подбор команды и подготовку первых номеров. Опыта работы на хозрасчете у нас не было. Да и не только у нас. Все наши коллеги тех последних советских лет жестко и конкретно подчинялись партийным или профсоюзным органам, ими же контролировались, финансировались и при необходимости дотировались. Молодежное издание должно было уйти в автономное плавание в роли эдакого первопроходца. При спуске на воду не учли одну мелочь: в условиях совдеповской плановой системы все ресурсы лимитировались. В том числе и бумага. Ее выделяли по разнарядке различным учреждениям по планам предыдущих лет. Но у нас никаких предыдущих объемов потребления не имелось по причине внезапного рождения. Оказалось, что нам банально не на чем было печатать свои опусы. Поэтому самой актуальной стала поисковая часть экспедиции.

Был, правда, у нас один бонус. В наследство от закрывшейся «Комсомольской искры» мы получили массу кабинетов на седьмом этаже тогда еще партийного издательства «Чорноморська комуна». Не за просто так, а по полной арендной ставке. Поскольку мы решили работать сокращенным составом, столько помещений нам не требовалось. А вот другой только-только появившейся газете хоть парочка кабинетов нужны были позарез. Они пришли проситься к нам в квартиранты. В разговоре с профессиональными шутниками (эти уважаемые люди взялись делать в Одессе юмористическую газету) выяснилось, что у них-то как раз есть небольшой излишек газетной бумаги. Тонны две-три. Пересчитали это в счет постоя и разошлись довольные друг другом. Так у нас появились вечно задумчивые, как все юмористы, солидные соседи и бумага в придачу. Сделка состоялась в начале февраля, и через десять дней мир увидел 16 полос газеты «Порто-франко».

Тот номер мы окрестили пробным, но понеслись с места в карьер. На первой полосе стояла скромная редакционная колонка под заголовком «Привет! Мы пришли!», а рядом портрет тогдашнего мэра Одессы Валентина Симоненко в спортивном костюме. Интервью с ним называлось «Это то, что надо!». Дополнял беседу с мэром короткий экскурс в славные времена режима «порто-франко», в честь которого мы назвали свое издание. На других страницах наши корреспонденты выдали серию актуальных на тот момент статей («Детская болезнь — забастовка». «Наперсточники» из облпотребсоюза. Мафиози — гвардейцы теневой экономики?!»). Не забыли о спорте и культуре, а молодой еще тогда краевед Олег Губарь отметился статьей «Дерибасовская угол Ришельевской» (символично, что позже под таким же названием стал выходить в нашем городе литературный альманах, где Олег является одним из редакторов). Для того, чтобы понять, интересны ли мы читателям, сразу запустили конкурсы «Мисс «Порто-франко» и «Самый одесский анекдот». А еще в качестве эксперимента отдали целый разворот под картинки комикса «Черная роза». Полет в неизвестность». Этот комикс создал наш редакционный художник Юра Падалко, и печатался он с продолжениями.

* * *

Кроме отсутствия бумаги, были у нас и другие проблемы. Например, отсутствие подписки, которая являлась основой тиражей наших старших коллег. Все эти индексы и подписные каталоги формировались в конце лета, когда нас еще не учредили. Мудрые доброжелатели с саркастическими улыбками предрекли нам скорую погибель без подписки. Давали от силы месяца два-три. А когда узнали, что мы решили продавать газету впятеро дороже, чем цена на их издания, сократили нам срок до неприличного. Но у нас были свои расчеты.

Когда я приглашал сотрудников в неведомую газету, обещал журналистам гонорары вдвое выше, чем у других, а техническим работникам зарплаты посолиднее тех, какие у них были. Для всего этого нужны были деньги. Нам их никто не подарил. Пришлось кое-что вынуть из собственного кармана и промчаться по знакомым, готовым проплатить наперед за рекламу в будущей газете. Относительно легко согласились брать наше издание для киосков «Союзпечати». Цене удивились, но уже через месяц увеличили заказ вдвое, ибо «Порто-франко» сразу стала хорошо уходить. Напомню, что ни гаджетов, ни соцсетей 30 лет назад не было. Заявить о себе можно было только идя в народ. Вот мы и пригласили этот самый народ участвовать в продвижении вместе с нами. Очень скоро в день выхода газеты у нас толпились студенты и старшеклассники, а порой и весьма солидные граждане, приобретавшие оптом нашу газету. Кто десяток экземпляров, кто — полсотни, кто пачку-две. Потом они рассеивались по городу и лихо продавали свежий номер с некой прибылью для себя.

* * *

Вы можете напомнить мне начало истории с дефицитом бумаги и спросить: разве та, что досталась от шутников, оказалась безразмерной? Конечно, нет. Так откуда мы брали ее дальше? Помог все тот же советский абсурд. Разнарядка ежегодно приходила на каждое госпредприятие. Бумага в те времена стоила дешево. Всего 250–300 рублей за тонну. Потому все брали ее на всякий случай. А если случай не подворачивался, рулоны стояли в самых неожиданных местах. Как, например, в просторных и мрачных вестибюлях многочисленных проектных бюро и НИИ. Иногда часть рулона распускали и кроили для канцелярских нужд на не очень ровные листы.

По одесским НИИ мы с коммерческим директором Славой Ратушным сделали не один рейд и почти всегда возвращались с уловом. Нам выписывали счетик на пару-тройку рулонов из тех, что годами пылились и загромождали проходы. Не знаем, как бумага попадала на разные этажи типовых зданий, но помню, как непросто бывало аккуратно откантовать и вывезти рулоны весом от полутонны. К лету мы стали искать возможность купить бумагу в Главснабе, солидной конторе, которая и занималась раздачей материальных ценностей по разнарядке. Как в любой советской конторе, там были свои возможности. Скажем, кто-то не выкупил полагавшейся ему квоты, а кому-то можно забыть сообщить, что такая позиция имеется на складе. Так формировался списочек дефицита, который можно продать на усмотрение Главснаба. И чуть-чуть дороже.

Наши эксперименты, между прочим, тоже строились на дефиците. В первую очередь — на дефиците нестандартного подхода в подаче информации, на дефиците тематических материалов, на которые был спрос. Приведу пример. Долгие годы накануне футбольного сезона в Одессе выходили книжки-справочники для болельщиков. На сезон 1991 года такой справочник не запланировали. А люди-то привыкли. И на футбол тогда ходили не теперешние горстки фанатов, а полновесные тысячи болельщиков. Вот мы и решили в марте подготовить спецвыпуск «Футбол» с подзаголовком вместо справочника тиражом в 20 тысяч экземпляров. Это был только третий номер новой газеты. Его расхватали за несколько дней. Спецвыпуск с расписанием на сезон, составами всех команд высшей лиги и представлением игроков и тренеров «Черноморца» люди хранили дома. А значит — вспоминали «Порто-франко». Через месяц мы повторили попытку. И снова номер разлетелся по городу. Тогда мы стали придумывать, какие еще темы могли бы зацепить публику. Так возникли тематические спецвыпуски «Авто», потом «Спорт», юмористический «Смех». Потом были еще спецномера «Утесов», «Фемина» и «Дружба». Ко дню рождения города мы сделали спецвыпуск «Одесса». Но вот как раз этого номера могло уже не быть. И вот почему...

* * *

Одесситам не нужно напоминать, что день города у нас принято праздновать 2 сентября. Вот только наш первый год оказался особенным. Советский Союз доживал свой срок. Летом бурлило в разных концах страны, но в середине августа резкие движения пошли в самой верхушке власти. Группа не особо прозорливых товарищей решила свергнуть первого и единственного президента СССР Михаила Горбачева. Они действовали по принципу «гуртом и батька легше бити», назвав себя коллективным органом ГКЧП. Вся эта история многократно описана участниками событий, наблюдателями, аналитиками и просто демагогами. Писал о событиях и я. Поэтому просто напомню, чем занимались в те дни мы и как все могло бы перевернуться, будь итог другим.

Итак, наличие редкого в те дни факсового аппарата и надежных друзей-коллег в столице дали нам преимущество в получении информации, собранной журналистами по всей стране. Мы как раз готовили очередной номер и тут же приняли решение публиковать сообщения коллег. Газеты тогда верстались по старинке, в металле. Ни о каких компьютерах речь не шла. Процесс был громоздким и долгим. Тем более, когда по ходу дела переделываешь готовые макеты полос и заменяешь уже стоящие на месте отлитые на линотипе строчки. Начали с первой полосы, на которой вывели большими буквами три слова — «Хроника кремлевского путча». Там же значилось, что это подборка сообщений невыходящей в свет «Комсомольской правды», с которой мы оставались на связи трое напряженных суток. Приходящей к нам информацией поделились с газетой «Знамя коммунизма». Остальные одесские издания предпочли отмолчаться и весь свой боевой запал выдали потом, когда свора путчистов позорно бежала из столицы. У нас переверстка заняла много времени. Мы сами не знали, сколько места займет текст. С первой полосы он перетек на шестую и строго стал рядом с очередной губаревской публикацией («Первый путеводитель по Одессе»), а потом занял еще и чердак последней полосы. Нас поджимал график сдачи газеты в печать. Типография и без того не горела желанием брать номер в работу. Открыто отказать не могли, но на утро весь тираж так и оказался сложенным в штабеля в углу газетной экспедиции.

Дальше были наши рейды на редакционной «Волге» в район Пале-Рояля и раздача газет всем желающим, очередь распространителей, раскупивших и затем вмиг распродавших остатки тиража. О напряжении тех дней трудно рассказывать тем, кто его не испытал или кто не осознал сути происходящего. А ведь если бы устоял ГКЧП, нас ждала настоящая диктатура с непредсказуемыми последствиями для тех, кто ее не принял. В нашем варианте итог известен: распался советский колосс, и отголоски этого эпохального события будоражат мир по сей день...

* * *

С самых первых дней нам нужно было загнать в одну упряжку креатив и рационализм. Ограниченный контингент наших сотрудников работал слажено и с выдумкой. В стартовом составе команды «Порто-франко» начинали Наталья Черешинская и Римма Зверева, Александр Галяс и Петр Винницкий, Вячеслав Ратушный и Богдан Панас. Моей правой рукой и на тот момент единомышленником был ответственный секретарь Станислав Черкасов. Мы приглашали к сотрудничеству настоящих профессионалов — Аркадия Ромма, Олега Губаря, Михаила Ходорковского, Леонида Зверева, Вадима Ярмолинца, проживавшего на тот момент за океаном и публиковавшегося в рубрике «Наши за пределами». На мой взгляд, важнейшую роль в газете играют не только тексты, но и иллюстрации. Рисунки и фотографии отбирались тщательно. Нам предлагали целые подборки своих работ карикатуристы Одессы и других городов. У нас работали оригинальные художники Юра Падалко, Влад Мицовский, Виктор Южный, а в последние десятилетия — Алексей Костроменко. В начале 90-х отдел иллюстраций возглавил лучший на тот момент одесский фоторепортер заслуженный журналист Украины Михаил Рыбак.

Чуть позже к нам пришли Слава Китик и Олег Мельничук, Женя Стебливский и Елена Колтунова, Инна Ищук и Елена Лескова, Борис Штейнберг. Свои очерки о криминальных делах неутомимо выдавал Виктор Файтельберг-Бланк, издавший потом целую серию книг «Бандитская Одесса».

Со временем мы стали позиционировать себя как издательский комплекс и вышли на газетный рынок страны с несколькими изданиями собственного изготовления. Это были, например, дайджест «7-й этаж» и полноцветная газета «Кроссвордомания», которую готовил Александр Гула. Вместе с партнерами некоторое время выпускали газеты «Судебный вестник» и «Налоги и финансы». Кстати, тогда этим проектом занимался молодой журналист Олег Суслов, ставший теперь матерым редактором «Вечерней Одессы». В разные годы с нами сотрудничали многие известные в городе авторы, что делало газету весомой и разнообразной.

* * *

Вспоминается лето 1994 года. Мы только обзавелись парочкой новеньких компьютеров и пригласили одного из немногих в ту пору специалистов верстки на этих агрегатах. Татьяна Бойко с нами уже больше четверти века. Чуть позже появились у нас Татьяна Матвиенко и Тамара Костроменко, начавшая с корректуры и вскоре взявшая на себя функции ответственного секретаря. Без этих людей не вышел бы ни один номер газеты.

Вернусь в жаркое лето-94. Тогда весь город готовился к 200-летнему юбилею Одессы. Было запланировано множество разных мероприятий. Одним из скромных пунктов был выход спецвыпусков «Одесса» в исполнении газеты «Порто-франко». Об этом просили нас тогдашние отцы города, которым, очевидно, понравились наши выпуски предыдущих сезонов. Отработали мы по полной и сами остались довольны таким ударным трудом.

* * *

Родители младенцев зачастую отмечают каждый месяц первого года жизни своих чад, а потом до самого совершеннолетия собирают родных и близких на дни рождения. «Порто-франко» оставалась для нас таким ребенком довольно долго. Каждое 16 февраля собирались в узком кругу отметить дату. На публику впервые вышли только в пятилетний юбилей. Тогда, холодной зимой 1996 года, в рабочей столовой издательства «Черноморье» накрыли стол для гостей. Пришли коллеги из разных изданий и телерадиокомпаний, герои наших публикаций, деловые партнеры. Еще больше народу собралось на наше 10-летие.

Душевно отметили 20-летие «Порто-франко». Тогда друзей собралось очень много. Обстановка была непринужденной, и расходиться никому не хотелось. С тех пор больше мы день рождения газеты не праздновали. Обстановка не располагала. Да и сейчас она, если честно, вовсе не праздничная. Но мы не выбираем время, в которое выпало жить. Поэтому не теряем надежды собрать друзей и коллег на 30-летний юбилей. Пусть это будет чуть позже. Но, надеюсь, что будет...

* * *

Напоследок — о грустном. Отдельно назову наших сотрудников и авторов, которых, увы, уже нет в живых. Владимир Булло, Петр Винницкий, Римма и Леонид Зверевы, Феликс Каменецкий, Елена Лескова, Александр Ляхович, Светлана Овсянникова, Белла и Михаил Рыбак, Виктор Файтельберг-Бланк, Виктор Южный...

* * *

Когда три десятилетия назад «Порто-франко» наперекор обстоятельствам увидела свет и выжила, мы жили в другой стране и в очень не похожих на нынешние условиях. К тому же мы были ровно на 30 лет моложе и на многое смотрели по-другому. Было много надежд и планов. Какие-то реализованы, иные не сбудутся никогда. Это нормальная жизнь, в которой можно мысленно просматривать запомнившиеся эпизоды из прошлого, но никогда не заглянуть в будущее, пока до него не доживешь и оно не окажется банальным настоящим...