Александра Свиридова у афиши, которая перечеркнута красной лентой — все билеты проданы. За два часа в Карнеги-холл собрано 360 тысяч долларов в помощь Украине

Я долго ждала, пока эмоции улягутся, чтобы не с пылу с жару писать о концерте, а ровным голосом отчитаться, как о событии среди событий. Не получилось. То есть не написать в первую ночь после концерта удалось. И второй день пролежать с высоким давлением тоже получилось. А вот ровного голоса нет: вибрирую. Потому что сколько горя — столько и радости, и сколько радости — столько и гнева. Горе — что война, и радость — что весь мир встал на дыбы. Да, медленно, но мог же вообще не пошевелиться, как уже было, когда Россия отхватила Крым…

Сейчас попробую просто, методом перечисления, назвать по пунктам все, что произошло в стране, городе, в концертном зале, на сцене, и отдельно о том, что внутри меня — в двух разных областях: в голове и в сердце… Пишу для тех, кто далеко, потому с ненужными Америке подробностями. В Херсон пишу. Своим. Чтоб они там знали, что о них в Америке не забыли.

Итак, в понедельник, 23 мая, в 8 вечера в центре Манхэттена, в большом зале Карнеги-холла состоялся «Концерт для Украины». Поясняю, что это значит, когда проходит целевой концерт. Это сбор денег в помощь. Но когда он проходит в Карнеги, это показывает значимость тех, кому оказывается эта помощь. Это знак беды и дело чести одновременно. Беда у кого-то, а дело чести помочь — у Америки. Узнать, сколько собрали средств, можно будет из газет. Решение о проведении концерта принимают те, кто финансирует данный концерт, — коллектив управляющих этой важной сценой страны, борд-директорам Карнеги и спонсоры. В нашем случае спонсор был один, и он платил и участникам, и зарплату рабочим сцены. А вот доходы с продажи билетов пошли Украине. Потому стоимость билетов — сумма серьезная. Мне не по карману. Но у меня был свой спонсор. Сидела я с ним над самой сценой, на третьем из балконов, но на креслице номер один. Выпытала, что мой билет стоил полторы сотни. Подо мной, на втором ярусе, сидели люди, которым персонально помахивали со сцены отдельные звезды — Ричард Гир, в частности, и некоторые другие. Там билеты были уже по 500 долларов. Сколько стоил партер, не могу сказать, так как билеты туда расходились не через кассу, а другим манером. Первые ряды — даже не представляю, так как сверху из знакомых лиц смогла разглядеть господина Рокфеллера, который был примерно в пятнадцатом ряду. В ложе по центру зала на балконе первого яруса сидели представители ряда стран ООН — постоянный представитель Украины в ООН господин Сергей Кислица, посол США в ООН госпожа Линда Томас-Гринфилд, представитель главы ООН господина Антониу Гутерриша и другие официальные лица, как писали прежде газеты.

Список тех, кто поднялся на сцену, мало что говорит тем, кто далеко… Я даю фото программки, где есть все имена, но некоторые подчеркну. Пианист Евгений Кисин — самое узнаваемое имя. Скрипач Исаак Перельман, киноактер Ричард Гир. Остальные — хорошо известны внутри артистического круга Америки. Зал приветствовал каждую звезду возгласами, а когда в кресле на колесиках выехал на сцену Перельман, зал встал. Так же почтительно стоял на сцене Евгений Кисин, приветствуя Перельмана, которому он аккомпанировал.

После речей представителей ООН с экрана к залу обратилась первая леди Украины — госпожа Елена Зеленская, которая поблагодарила собравшихся. Далее на сцену вышли участники украинского хора «Думка», который был основан в Нью-Йорке в сороковые годы, по окончании Второй мировой войны. Они исполнили гимн Украины. Зал слушал стоя. А дальше — участники-американцы сменяли друг друга. Ричард Гир представлял каждого.

Некоторые исполнители обращались к зрителям со своими ремарками. Так, бродвейская звезда, певец и теоретик Майкл Файнштейн сказал залу, что он не случайный участник этого вечера, и свое выступление посвящает своим бабушке и дедушке, которые некогда приехали в Америку из Одессы. В зале было немало тех, чьи дедушки-бабушки приехали из Одессы и других городов Украины. Посол США в ООН подчеркнула во вступительном слове, что самая большая диаспора выходцев из Украины живет в Нью-Йорке. А дальше Майкл пел с группой бродвейских артистов. Самым неожиданным комментарием потрясла зал Дэнис Грэйвз — черная, как ночь, рослая певица в длинном золотом платье, звезда Бродвея и Метрополитен-опера, исполнительница партии Марии в легендарной «Порги и Бесс», партии Кармен в новой постановке театра оперы Миннесоты. Она отпела своё, очень проникновенные арии, в которых речь шла о смерти и бессмертии. А потом шагнула на авансцену и тихо, будто это не её голос только что гремел в зале, сказала, что война в Украине сразу стала её войной потому, что её муж, хирург, услышав о бомбежках в первый день, на второй — простился с ней и уехал. В Украину, на передовую. С коллегами — создателями отважной группы «Врачи без границ». Все три месяца войны отстоял он там у операционного стола, оперируя раненых.

— И только вчера вернулся, — закончила она, давясь слезами. — Живой.

И когда отгремели аплодисменты, добавила:

— Конечно, я не хотела, чтобы он туда ехал, и, конечно, сегодня я счастлива, что он был там и вернулся живой…

Об авторе. Александра Свиридова —сценарист, режиссер-документалист, журналист, кинокритик. Начинала на Одесской киностудии, сейчас живет и работает в Нью-Йорке

И дальше о том, как она гордится им, его друзьями, своей страной, которая пришла на помощь Украине. И скорбит о безвинно погибших людях.

Все остальные исполнители подобрали удивительные тексты песен, арий из опер, отрывков из знаменитых бродвейских шоу, где звучали слова о мире, которого нет, но которого очень хочется. О детях, которые гибнут, и мир может только скорбеть. О надежде, что однажды все это кончится, и каждому человеку найдется место на земле, где он сможет выжить…

Американцы узнавали тексты и откликались на них. Финальную кантату подпевали. Евгений Кисин свои слова поддержки Украине написал, и они напечатаны в журнале-программке. Он напомнил, что он, еврей, выросший в Москве, хорошо запомнил, как был жертвой российской ксенофобии, а потому ему свойственно чувство солидарности с другими жертвами, включая украинцев. И с сожалением отметил, что он староват, чтобы с оружием в руках ехать воевать в Украине, а потому он делает здесь то, что ему доступно: посылает деньги, собирает деньги и участвует в благотворительном концерте в помощь Украине. Играл он дольше запланированного времени. Играл блистательно и проникновенно.

Мне жаль, что я не могу написать обо всех… Все были прекрасны. Туалеты были продуманы, и если в зале были мужчины в синих пиджаках и желтых рубахах, а женщины — в синих платьях с жёлтыми шарфами, то на сцену все выходили, сохраняя по возможности эту гамму. У первой красавицы вечера Изабеллы Леонард, актрисы, трижды удостоенной Грэмми, было синее платье и большая заколка в волосах в виде желтого подсолнуха. Подсолнухи украшали сцену и были на экране над сценой.

Моя землячка, имени которой не знаю, сделала подсолнух эмблемой протеста против войны: это она сказала российскому солдату, чтобы он взял семечки и положил себе в карман, чтобы на его могиле выросли подсолнухи потом, когда украинская армия положит его тут в землю. На первом же митинге на Таймс-сквер цветными мелками на английском был исписан и разрисован тротуар этой цитатой. Мысль о подсолнухе, который прорастет там, где упадет оккупант, вызвала живой отклик у самых разных людей. И выглядела сцена удивительно: подсолнухи у основания трибуны, за которой выступали ораторы, напоминали могилу, подле которой говорят речи. Только на сцене речи звучали во славу тех, кто воюет, а могила, поросшая подсолнухами, была образом будущего, на которое обречен оккупант…

Я смотрела на всё это, слушала и думала, что этот концерт, помимо денег в помощь Украине, был репетицией того концерта, который пройдет на этой же сцене в день победы Украины над захватчиками. Все звезды Бродвея придут сюда: им недалеко. И будут праздновать СВОЮ победу, так как они уже сегодня внесли в нее свой вклад. И будут собирать деньги на восстановление Украины. И поедут в Киев — кто петь, кто оперировать изуродованных войной.

Не осталось равнодушных к этой бойне. Кремль совершил непоправимую ошибку. А потому — война для России окончена. Россия обречена на поражение. И несчастные говорящие головы в Кремле еще принесут немало горя, но их уже нет. Я это знаю, а они еще нет. Найдите великий эпизод у Параджанова, где бегают по двору и орут петухи с отрубленными головами — он про это. Слава Украине. Спасибо Америке.