Мы очень, очень ждали встречи с этим человеком. И все равно он появился как-то неожиданно. Наверное, потому что пришел точно в назначенный час — минута в минуту. Среднего возраста, высокий, разлетающиеся кудри, под ними — очки. Самая обычная темная футболка, джинсы. И улыбка: типично одесская, открытая и ироничная.

Знакомимся — Илья Каминский. Поэт, литературный критик, преподаватель литературного творчества. Впрочем, у него есть и юридическое образование. Родился Илья Каминский в Одессе, на улице Дегтярной, с 1993 года живет в США. В 2014 году выдвигался на Нобелевскую премию по литературе — первый в истории среди одесских литераторов.

В Одессу Илья Каминский приехал из Греции, где проводил семинары в летней школе для молодых писателей. Приехал 1 июля — в трагический день ракетной атаки на Сергеевку. Но, понимая все риски пребывания в прифронтовом городе, который постоянно находится под угрозой обстрела, он приезд не отменил, так как очень хотел навестить родного дядю, тяжело перенесшего коронавирус и последующее осложнение.

Ну а мы, «вечеркинцы», пользуясь такой возможностью, попросили Илью Каминского прийти к нам в гости. Прежде всего, для того, чтобы сказать искреннее спасибо этому человеку, благодаря которому «Вечерняя Одесса» выживает во время войны, продолжает выходить, осторожно строит планы на будущее, после победы…

Не скрою, был какой-то внутренний трепет от знакомства с этим человеком. Все-таки не каждый день общаешься с поэтом, который номинировался на Нобелевскую премию. Но Илья Каминский сразу — типично по-одесски — с легкой иронией парировал. «Поэт необычен, когда пишет. А когда не пишет — это обычный человек», — конкретизировал наш гость.

Что ж, поэтому нашу беседу начали не с обсуждения событий и тенденций в мировой литературе, а с житейского вопроса: какой он нашел Одессу периода войны?

— Первое впечатление — в городе стало гораздо меньше людей, — Илья Каминский и до войны приезжал в Одессу практически каждый год. — Но в то же время — люди сидят в кафе, идут на базар за покупками. Продолжают жить! И при этом явственно чувствуется боль ожидания, страх ожидания ужасной неизвестности.

Встреча удалась!Встреча удалась!

— Что я расскажу в Америке об Одессе? — переспрашивает Илья Каминский. — Расскажу, что в моем родном городе постоянно воют сирены воздушной тревоги. А люди продолжают жить. Расскажу, как многие одесситы, имея возможность уехать от войны, остались в городе, дабы ухаживать за престарелыми родителями, за больными родственниками. Расскажу, как я спросил свою тетю, почему она не уехала из военной Одессы. А она вынесла очередную горсть лекарств для дяди, за которым так трогательно ухаживает, и сказала: «Вот моя война». Наконец, расскажу, что одесситы — это такие люди, которые, когда им хочется плакать — они улыбаются. Хорошо это или плохо — я не знаю…

Мы счастливо жили во время войны

И когда они бросали бомбы на дома остальных людей, мы

протестовали,

но не достаточно, мы сопротивлялись им, но не

достаточно. Я лежал в своей кровати, вокруг нее

рушилась Америка: невидимый дом за невидимым домом

за невидимым домом.

Я поставил стул снаружи и посмотрел на солнце.

За шесть месяцев правления

порочного режима в обители денег

на улице денег в городе денег в стране денег,

в нашей великой стране денег, мы (прости же нас)

счастливо жили во время войны.

Судьба Ильи Каминского — это хитросплетение жизненных поворотов. В 4 года из-за врачебной ошибки практически утратил слух. Позже, когда попал в плен творчества, тишина из будничной реальности стала еще основной метафорой, объясняющей всю полноту эмоционального многообразия окружающего мира. «Ведь у войны — своя тишина, у мирной жизни — своя, в глазах любящих друг друга людей — иная тишина, чем в улыбке матери, глядящей на своего ребенка»», — поясняет Илья Каминский. По сути, тишина выступает как предтеча чего-то важного, что должно произойти через мгновение. А может, она и есть самое важное в жизни? «Только тишина заставляет нас говорить», — убежден Илья Каминский. А со сказанного слова жизнь вновь обретает движение…

Нашего гостя тишина, ставшая его вечным спутником, подвигла на встречу с поэзией. Стихи Илья Каминский начал писать еще в подростковом возрасте. Первым творческим наставником была преподаватель литературы в школе № 107 Лидия Щербина. «Помню, как к нам в класс пришли какие-то люди и спросили: «Кто хочет работать в газете?». Поднялся лес рук. А потом пришедшие уточнили: «А кто хочет работать бесплатно?». Поднял руку только я», — улыбается Илья. Так что у нашего гостя есть небольшой опыт работы в одесской журналистике.

К «Вечерней Одессе» Илья Каминский относится с искренним уважением. «Это голос гражданского общества нашего города», — отметил наш гость. И добавил, что в истории газеты были разные периоды, но никогда она не теряла главного — чувства собственного достоинства. А Борис Федорович Деревянко, первый редактор «Вечерней Одессы», с момента трагической гибели которого прошло уже 25 лет, по мнению Ильи Каминского, является «примером гражданского служения».

We Lived Happily During the War

And when they bombed other people’s houses, we

protested

but not enough, we opposed them but not

enough. I was

in my bed, around my bed America

was falling: invisible house by invisible house by invisible house.

I took a chair outside and watched the sun.

In the sixth month

of a disastrous reign in the house of money

in the street of money in the city of money in the country of money

our great country of money, we (forgive us)

lived happily during the war.

В начале 90-х Каминский посещал литературное объединение, которым руководил известный одесский поэт Юрий Михайлик, а также поддерживал творческий союз с еще одним знаменитым нашим поэтом — Валентином Морозом.

Наша фирменная кепка есть теперь и у ИльиНаша фирменная кепка есть теперь и у Ильи

Из того времени, до отъезда в США, Илья запомнил столпотворение беженцев на автостанции «Привоза». Полыхал приднестровский конфликт, люди бежали от боевых действий. Сейчас, спустя тридцать лет, переезд из Кишинева, куда Илья прилетел из Греции, в Одессу, когда трасса была забита большегрузными машинами, и было очень много людей, преимущественно женщин, которые тащили громадные сумки, вернул в мир воспоминаний, но только с одной разницей — война пришла уже в родной город.

В Америке творчество сделало резкий поворот. Илья стал писать стихи на английском. К слову, и прозу он пишет на английском. При этом Илья Каминский не считает себя американским писателем. «Я — одессит», — говорит наш гость. Образ видения мира, который присущ ему, как типичному представителю южнорусской поэтической школы, в изложении лексикой английского языка открывает американскому читателю что-то новое. И в этом — «изюминка» творчества Ильи Каминского, считают литературоведы.

В качестве примера я выбрал одно из самых известных его стихотворений — «Мы счастливо жили во время войны». Честно признался автору, что ничего не понял из этого образного ряда. На что Илья Каминский с обезоруживающей улыбкой ответил: «А я сам не понял». Потом поправился — стихотворение о чувстве, когда сознание погружается в пучину конфликтующих эмоций. «Когда россияне бомбили Мариуполь, я сидел в кафе и пил кофе, и чувствовал, как душа разрывается на части», — признается Илья Каминский.

Стихотворение «Мы счастливо жили во время войны» представляет поэтический сборник «Республика глухих». В творческом активе Каминского и сборник стихов «Musica Humana». А поэтический сборник «Танцуя в Одессе» принес поэту множество литературных премий и настоящую славу. Впрочем, к свидетельствам публичного признания Илья Каминский относится очень спокойно. Поэтому и номинирование на Нобелевскую премию не вызвало у него особо восторженной реакции: «На самом деле, это вещь (т.е. премия), на которой не следует слишком зацикливаться. Работа писателя — писать».

О литературе мы говорили с Ильей Каминским — с упоением. О Набокове и Бродском, о Довлатове и Булгакове, о Пастернаке и Блоке, о Бунине и Ахматовой. О современных одесских писателях: «Есть очень хорошие писатели, плюс есть теплота во взаимоотношениях между творческими людьми, что во время войны очень трогательно», — говорит Илья Каминский. По его твердому убеждению, атмосфера родного города просто создана для творчества: «В Одессе хорошо пишется».

Поделился Илья Каминский и классной идеей, придуманной вместе с еще одной одесской знаменитостью, писателем, журналистом, исследователем искусства — лауреатом конкурса «Вечерней Одессы» «Люди дела» по итогам прошлого года — Евгением Деменком.

— Летом этого года хотели сделать в Одессе писательскую резиденцию, — рассказывает Илья Каминский. — В планах было приглашение 2–3 известных писателей, которые бы прожили в Одессе, как минимум, месяц. За это время они бы познакомились с городом, подружились с его людьми, наладили творческие связи с одесскими собратьями по перу, ведь самый лучший способ у писателей познакомиться — начать переводить произведения друг друга. Увы, война отодвинула эти планы… Но мы от них не отказываемся!

В нынешний свой приезд в Одессу ничего не писалось.

— Моя задача сегодня — популяризировать родной город, — говорит Илья Каминский. — Надо рассказывать об Одессе, об Украине — на вас весь мир смотрит. Рассказывать, дабы не ослабевала поддержка вашей героической стране и нашему героическому городу.

Поэтому все дни визита Ильи Каминского в Одессу были посвящены встречам-интервью. С одесскими писателями и журналистами «Вечерки», с волонтерами из городского гуманитарного центра помощи беженцам и пострадавшим от войны, с друзьями и с вообще незнакомыми людьми. «Это тоже моя обязанность дать знать другим людям, что живут за границей, о том, что происходит в Одессе, в Украине, и чем они могут помочь», — пояснил гость.

И добавил:

— Я остаюсь человеком, родившимся в Одессе. И стараюсь оставаться верным моему родному городу.