Дом специалистов — знаковый памятник архитектуры нашего города. Во всех крупных городах СССР были свои «дома специалистов». В Москве — это знаменитый Дом на Набережной, где проживали видные деятели культуры, ученые, администраторы и военные, в Новосибирске — офисно-жилое здание управления «Северовостокзолото», в Воронеже — Дом Профинтерна, в Иркутске — элитный номенклатурный квартал, который в народе называли «дворянским гнездом».

После войны на стенах этих домов появлялись мемориальные доски с именами и датами жизни знаменитых жильцов, обитавших здесь какое-то время. В зависимости от политической ситуации доски могли «исчезать» и... затем вновь появляться. Московский дом на Набережной по всему периметру опоясан такими табличками. Здесь жили маршалы Кулик, Тухачевский и Блюхер, чекист Петерс и министр финансов Михаил Полоз, архитектор ГУЛАГа Френкель и академик Трофим Лысенко, поэт Демьян Бедный и балерина Ольга Лепешинская. Всего 25 мемориальных досок.

На стенах николаевского Дома специалистов нет ни одной мемориальной таблички. Судьба людей, населявших это здание в довоенный период, для сегодняшних горожан остается тайной.

Великая мечта

Неприятности начались с самого начала. По плану строительства дом должны были сдать в эксплуатацию 14 мая 1935 года. Этого сделать не удалось. Приемная комиссия зафиксировала нарушения в технологии внутренней отделки здания. В концертной комнате детского дома, на первом этаже, стены были облицованы не нефритовыми пластинами для усиления акустики, а простым доломитом (крупнозернистый мрамор). Дорогостоящая облицовка была загадочным образом утрачена.

Следствие не нашло расхитителей, но... нашло «стрелочников». Начальник «Жилтреста» Вениамин Аронович Боссель, прораб Иван Андронов и учетчик Мария Бестужева получили по десять лет лагерей. Все умерли в заключении.

Сдача в эксплуатацию дома специалистов стала событием в городе. Юрий Крючков в своей «Истории Николаева» подробно описывает реакцию простых людей: «На этот 104-квартирный дом бегали смотреть все жители Николаева, и он стал гордостью горожан, о нем говорили несколько лет, и попасть туда жить — было Великой Мечтой».

Счастье первых обитателей дома было недолгим. Уроженец Николаева, известный украинский живописец и автор медальонов на восточном фронтоне здания Михаил Божий вспоминал: ... В городском доме специалистов проживали мои многочисленные друзья и друзья моих друзей. Это было веселое сообщество, которое устраивало домашние спектакли и организовывало коллективные поездки за город на выходные. Счастливая жизнь продолжалась до 1 марта 1937 года... Ранним утром этого дня в замкнутое пространство двора заехали четыре крытых брезентом машины. Милиционеры забрали директора элеватора Павла Дубину, его жену Ольгу и четверых малолетних детей, председателя горпрофобра Марию Веселко и ее мужа Валентина, главного инженера судомеханического завода Бригита Калькеуса с женой и двумя детьми, ответственного работника Лазаря Кильпина с матерью и супругой и всю семью заместителя директора завода Марти Николая Поречанца... Обезлюдел целый подъезд дома. Спектакли пришлось прекратить...».

Домовые книги, в которых были зарегистрированы первые обитатели квартир, искали в архивах несколько поколений краеведов и... не нашли. Они либо утрачены навсегда, либо до сих пор хранятся в закрытых фондах спецслужб. О судьбах жильцов Дома специалистов мы узнаем сегодня из косвенных источников.

Из косвенных источников

Николаев в середине 30-х был перенаселен. Юрий Крючков отмечал в своей «Истории...»: «Для бурно развивающего судостроения требовалось много рабочей силы — ее не хватало. Спасало положение то, что из голодных областей России хлынули массы переселенцев. К ним прибавлялись беглые крестьяне из окрестных сел, которые, не имея паспортов, удирали из деревни и каким-то чудом устраивались работать на судостроительные заводы. Они расселялись незаконно во всяких времянках, построенных на окраинах города. Так возникли поселения беспаспортных беглых людей и переселенцев, такие, как «Ялта» и «Абиссиния».

Ответственным и партийным работникам Николаева приходилось ютиться в номерах бывших гостиниц и в ведомственных общежитиях. Поэтому в первые месяцы, когда «освобождалась» жилплощадь в доме специалистов, все стремились занять пустующие квартиры. Чиновники плели многоходовые интриги, вели подковерную борьбу, в ход шли клевета и доносы на конкурентов, но... внезапно ажиотаж стих. Битва за квартиры в элитном доме прекратились. Почему?

Ответ мы находим в статье Рената Быстрова, которая была опубликована в журнале «Родина», № 4, за 1989 год. Журналист интервьюировал Галину Хлебникову — дочь полкового комиссара Валерия Ивановича Хлебникова, погибшего в июле 1939 года в боях на реке Халхин-Гол.

Хлебниковы прожили в николаевском Доме специалистов с января 1937 по август 1941-го и были свидетелями всех происходящих событий. Вот выдержка из этого интервью:

«Ренат Быстров: До войны в каждом крупном городе СССР существовал свой «Дом на Набережной». Вам «посчастливилось» прожить в элитном доме несколько лет. Была ли судьба жильцов такой же трагичной, как судьба обитателей правительственного дома в Москве?

Галина Хлебникова: Дом специалистов в Николаеве — это, конечно, не Дом на Берсеневской набережной. В провинциальном городе масштабы не те, да и народ весь на виду. Исчезновение известных людей сразу обрастало слухами и сплетнями. Мне было 14 лет, когда отцу дали квартиру в этом доме. Через два года он погиб, и мы, как семья героя, получали от наркомата обороны пенсию.

Люди в нашем подъезде все время менялись. Постоянных соседей практически не было. Заселялась, скажем, семья ответственного работника или директора завода и... через месяц-полтора «врагов народа» увозила машина. Так продолжалось недолго. О доме в городе шла дурная слава, и все стали отказываться от благоустроенных квартир. Из моих подруг дольше всех прожили Валентина и Маша Ремизовы. Их отец служил в театре, а мама работала в городской газете. В январе 1938 года ночью их всех арестовали и увезли. До войны на нашей лестничной площадке, да и во всем подъезде, на дверях висели красные сургучные печати, и мы прожили практически целый год одни в правом флигеле. Перед эвакуацией во всем доме проживало от силы 8-9 семей...».

Марина Шуляковская — еще одна жительница дома специалистов из первого поколения квартиросъемщиков. В 1938 году ее родителей арестовали после пожара на заводе им. Андре Марти. Маленькую девочку отправили в детский дом, откуда она попала в Челябинскую трудовую колонию. Сейчас 80-летняя пенсионерка, заслуженный деятель культуры РСФСР, живет в Волгограде.

16 февраля 2010 года журналист канала ТВ Центр в передаче «Страшные дети войны» беседовал с Мариной Евгеньевной Шуляковской. Есть смысл процитировать часть ее рассказа о николаевском Доме специалистов. Он звучит так: ...У двух ворот нашего двора стояла вооруженная охрана, в каждом подъезде обязательно присутствовал вахтер. Никто не мог пройти в квартиру без специального пропуска или приглашения хозяина. На первом этаже располагался кинотеатр, где крутили по средам и пятницам новые фильмы. Квартира в этом доме нам досталась уже с мебелью. Это были темные дубовые платяные шкафы и буфет с украшением из папье-маше. В родительской комнате стояла широкая кровать и кожаный диван в кабинете отца. Пол настлан грабовым паркетом, в отдельной комнате находилась глубокая ванна и металлический унитаз с бачком... Самым удивительным в квартире была холодная и горячая вода отдельно друг от друга...».

Для николаевцев Дом специалистов был островом среди первобытной тьмы бараков, рабочих общежитий, грязных фавел «Абиссиний» и «Ялт». Он был желанен и страшен, загадочен и привлекателен. 16 августа 1941 года, перед самым приходом немцев, сургучные пломбы с дверей были сорваны, квартиры разграблены, а комендант Дома специалистов убит мародерами.

В преклонном возрасте

Великую Отечественную войну и оккупацию здание пережило благополучно. Известно, что с ноября 1943-го по март 1944 года здесь находилась резиденция военного коменданта Николаева обергруппенфюрера СС Людольфа фон Альфенслебена. Существует также устойчивая легенда о том, что во время инспекционной поездки здесь останавливался Генрих Гиммлер.

Немцы не успели взорвать здание, и оно практически не пострадало от бомбежек. Случайный артиллерийский снаряд «зацепил» угол северного флигеля, повредил кусок крыши и трубу домовой котельной — вот и все утраты.

После освобождения города дом отремонтировали, покрасили в грязно-розовый цвет. Квартиры заселили работниками военного комиссариата и партноменклатурой среднего звена.

В 1946-м здание было передано на баланс завода им. 61 Коммунара, но через два года изъято и отдано Николаевскому областному комитету Компартии Украины. Через полгода после смерти Сталина в доме был сделан капитальный ремонт. Заменили водопроводные трубы и канализацию, убрали вахтерские комнаты в подъездах.

Дом специалистов по-прежнему стоял особняком в жилищном пространстве города. Главный режиссер областного кукольного театра Ирина Цуканова (ныне покойная), которая долгое время прожила в этом здании, рассказывала автору этих строк следующее: ... Население в нашем дворе тасовалось с невероятной быстротой. Никакого устойчивого сообщества соседей поначалу не существовало. Приезжали какие-то командировочные с семьями, поживут год-два и уедут. Только с середины восьмидесятых появились постоянные жильцы, которые родились в этом доме и сегодня продолжают жить... Эта сталинская аура неуверенности в завтрашнем дне сопровождала наш дом очень долго...».

Сегодня здание переживает преклонный возраст. Оно медленно ветшает. Гипсовая колоннада антаблемента разрушилась, медальоны интенсивно осыпаются. Новые жильцы «фаршируют» квартиры стеклопакетами и оббивают балконы пластиковой вагонкой. На стенах появились спутниковые тарелки и коробки кондиционеров. Дом не ремонтировался уже несколько десятилетий. Сегодня здание поставлено на учет в инспекции по охране культурно-исторического наследия как памятник архитектуры областного значения.

Дом стареет. В 2011-м ему исполнится 75 лет.