12 апреля — День космонавтики. Самое яркое воспоминание детства — весть о полете первого космонавта Юрия Гагарина.

Помню до сих пор вызывающий мурашки радиоголос Юрия Левитана, еще с военной поры заставлявший все население огромной страны умолкать в напряженном ожидании, который со сдержанным ликованием сообщил о полете вокруг Земли космического корабля «Восток», пилотируемого летчиком-космонавтом СССР Юрием Гагариным. Помню наш — и детей, и взрослых — восторг: прервав уроки, мы высыпали на школьный двор, крича «ура!». Помню кадры по телевизору: такие же ликующие москвичи, стихийно, с наспех изготовленными транспарантами, заполнили Красную площадь. Помню неповторимую улыбку Гагарина, его шаги по ковровой дорожке от трапа самолета для рапорта Хрущеву. Помню имена доброго десятка первых покорителей космоса: Титова, Николаева и Поповича, Терешковой и Быковского, Комарова, Феоктистова и Егорова, Леонова, Севастьянова, Климука, Гречко, Рукавишникова... Мы, дети и подростки 60-х годов ХХ века, знали эти имена наизусть, они были нашими кумирами. Мы увлекались астрономией, читали фантастику и бодро пели: «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы».

И сегодня я, немолодой уже человек, благодарен за это нашему не очень сытому детству, в котором не было «сникерсов» и «памперсов», зато была великая мечта, сопричастность к общему делу космических масштабов, всенародное чувство локтя и благородные цели.

Увы, сегодня мы живем в другом времени и в другой стране. И вчерашние братья-россияне тоже живут в другом времени и другой стране. Окружающая действительность, отрытые границы «глобализованного» мира, всесильные масс-медиа формируют другого человека — с абсолютно иными ценностями и желаниями, эгоистичными, приземленными, стандартно-потребительскими жизненными установками. А акцентуированно «незалежные» власти вот уже почти два десятка лет настойчиво стремятся вытравить из нас память о «светлом прошлом» — о героическом и трагическом времени, в котором жили, самоотверженно трудились и сгорели целые поколения, о несостоявшейся, рухнувшей, но все равно великой державе, которой мы принадлежали и которой гордились.

Два десятка лет — немалый срок. За это время успели родиться и стать взрослыми наши дети. Успели перемениться и многие из тех, кто 49 лет назад перерисовывал в школьную тетрадку портрет Гагарина на фоне могучей космической ракеты.

Ко мне вернулись те почти забытые ощущения, когда журналистская профессия привела в подмосковный Звездный городок, дала возможность, вместе с николаевским мэром Владимиром Чайкой, осмотреться в Центре подготовки космонавтов, пообщаться с людьми, причастными к космическим исследованиям и даже летавшими в космос. Мы встретили там и земляков-николаевцев — Героя России Юрия Гидзенко, сотрудников Центра подготовки космонавтов Игоря Марценюка и Юрия Пасечника. И настоящим открытием полузабытого стало вдруг пронзившее ощущение: а ведь та, настоящая, жизнь, в которой есть и масштабные дела, и великая мечта, и благородные цели, — продолжается. Но уже без нашего участия. Потому что, получается, мы сами, доверившись местечковым вождям, возмечтавшим о хуторянских благах («Буду сам собі пан!»), — добровольно отказались от общей великой судьбы. И нас — откинуло на обочину. И теперь мы, граждане «великой и европейской», независимой Украины, как ни пыжимся, как ни тужимся, поотстали, погрязли в выживании, в распрях за власть. И незаметно опускаемся к шароварно-куркульскому благоденствию, примкнув к той части мировой цивилизации, которая вместо возвышения человека выбрала в качестве путеводной звезды гигантский, пухлый, сверкающий каплями жира «Биг-Мак».

Можно ли вернуть время вспять? Можно ли передать нынешним детям и подросткам те незабываемые ощущения — когда душа поет не от примитивных трелей «мобильника», а от сопричастности к великому делу? Как сделать, чтобы у них тоже была настоящая большая мечта? Чтобы они хотели стать не полубандитами и «топ-моделями», не обладателями «крутых тачек» и завсегдатаями ночных клубов, а интеллектуалами и космонавтами?

Не знаю. Но знаю одно: есть еще на земле место, где не только мечтают о космосе, но и работают на будущее. Жаль только, что нам теперь нужно туда добираться, преодолевая кордоны и проходя таможенный контроль.