- Опять на косу? — приятельница, собиравшая чемодан в Коблево, не сдержала искреннего удивления. — Не скучно? Ты же ее исходила уже вдоль и поперек.

Нет, не скучно. Только здесь, в дикой природе, я возвращаюсь в «первобытное» состояние — ностальгию по нему хранят мои гены. Здесь я очищаюсь от грязи цивилизации, настраиваю внутренний ритм своего организма на ровный, четкий пульс планеты. Я ем, я сплю, дышу морем и хвоей, никуда не спешу. А главное — живу на одной волне с природными красотами косы.

Коса исцеляет мою душу и мое тело. Я хожу босиком по траве — степной коврик, расцвеченный полевыми, лекарственными цветочками, нарастал тут испокон веков, никогда не был изуродован ни плугом, ни бороной. Я часами смотрю на море... эту картинку утренней глади или сердитого послеобеденного шторма наблюдали мои предки и два, и три десятка столетий назад.

Морская вода на косе не несет в себе информации о тысячах купающихся тел — агрессивных и страдающих. Редкий по красоте и чистоте белый песок не замусорен окурками, объедками, огрызками, обрывками. На всем протяжении 20-километрового пляжа можно встретить всего с десяток человек, бродящих по кромке воды. Они любят Кинбурнскую косу так же, как я. Не будучи знакомы, они здороваются друг с другом, случайно встретясь на берегу. Любовь к косе объединяет их и меня, выделяет в особую людскую касту.

Встречи на косе бывают чрезвычайно любопытными. В закатных лучах солнца можно увидеть у берега сидящую на маленькой табуреточке перед мольбертом юную особу. Аня. Художник, москвичка. Приехала писать море. Считает, что нет лучшего места для пленэров, чем коса. Завтра она пойдет писать соленое озеро. После дождя в нем разлилась голубая лужа, в которой отражается синее небо. Набрались цвета темно-красные галофиты, живущие на солончаковых почвах: они окаймляют белый пласт соли кровавым овалом и эта кайма ляжет в основу еще одного пейзажа...

Каждый фанат косы непременно старается дойти до ее оконечности... туда, где свершается природное чудо — «стык» моря и лимана, где морские и лиманские волны схлестываются в объятиях друг друга. Узкая белопесчаная стрелка давно облюбована чайками и бакланами. Это их место. Попробуйте согнать — с недовольными криками сорвутся, покружат и при первой же возможности вернутся на посиделки вновь.

Нынешним летом стрелка неузнаваема, здорово деформирована штормовыми волнами — море «отъело» кусочек берега. Поход на край косы дарит мне новую встречу — на этот раз с жителями Брянска. Ольга была здесь в последний раз 8 лет назад, теперь приехала с сыном — показать мальчишке удивительный край, где так легко представить, что ты один на белом свете. Юного россиянина особенно интересует заброшенная баржа, которая стоит на краешке косы еще со времен крымской войны, с середины XIX века. «Жалко, уже не видно таблички, корпус всё больше уходит в песок... там по правому борту табличка была с датой постройки баржи — она у меня на старой фотографии сохранилась», — говорит Ольга.

От Рымбов до стрелки — километров 8-9. На полпути я знакомлюсь с семейной парой из Трускавца. Они живут в трейлере прямо на берегу. У Николая больны ноги — перемещается с трудом, опираясь на палку, так что пешие переходы по косе не для него. Однако магия этого края настолько сильна, что каждый год, преодолевая массу трудностей при переезде, Татьяна и Николай возвращаются сюда вновь и вновь.

Много бродит по косе по-хорошему сумасшедших людей. Например, парень из Южноукраинска по имени Александр. Он ходит по берегу с металлоискателем. Хобби у человека такое — историю нашу раскапывать, чтобы не пропала в песке навеки. То монетку столетней давности найдет, то старую заржавевшую мачту, а то и наконечник от скифской стрелы...

В один из сентябрьских дней нынешнего года пришли на Кинбурнскую косу херсонские казаки — поклониться земле, где похоронен атаман Черноморского казачьего войска, участник русско-турецких войн второй половины ХVIII века Сидор Игнатьевич Белый. Здесь он умер от ран в 1788 году, и затерялась в кинбурнских степях его могила.

В группе современных казаков мое внимание привлек Павел Книга — живет в Херсонской области, в Старой Збурьевке. Оказалось, его прапрадед сражался на Кинбурне в составе полков Александра Суворова — запорожский казак Иван Книга. А немного позже прадед (тоже Павел Книга) обосновался здесь со всей казацкой основательностью. Так что на Кинбурнской косе Книга — фамилия распространенная. Хотя многочисленные веточки семейного древа тянутся из Покровки в разные места Украины. Героическую династию в XX веке продолжил Андрей Книга — в гражданскую он воевал в составе конной дивизии Семена Михайловича Буденного.

Мальтийский крест в память о Сидоре Белом стоит посреди степи, на руинах старой крепости. Незнающий человек пройдет мимо — и внимания не обратит на эти неприметные, поросшие густой травой холмики, где когда-то возвышались крепостные стены. А вот в нынешнем году, после сильных дождей, набрался водой крепостной ров и «проявилась» линия обороны Кинбурнской крепости. Редкая, надо сказать, картинка.