«Одной из наиболее интересных построек стал 104-квартирный жилой дом специалистов. Возведенный во второй половине 30-х годов, он долгое время был самым крупным гражданским сооружением в городе. И действительно, дом располагается по периметру целого квартала, ограниченного современными улицами: Плеха новской, К. Либкнехта, Шевченко и Малой Морской. В плане он представляет собой незамкнутое каре сложной формы. Центром пространственной композиции стал 6-этажный башнеобразный объем, фиксирующий угол улиц Плехановской и Малой Морской. По его сторонам размещены два рельефа, иллюстрирующих торжество свободного труда. Пятиэтажная часть дома вдоль Плехановской улицы хотя и выполняет подчиненную роль, но имеет свое композиционное ядро в центральной части. Оно украшено нишами в простенках последнего этажа, в которых размещены изображения античных амфор. И наконец на углу той же Плехановской и К. Либкнехта объем дома «теряет» еще один этаж. В этой части он решен с отступом от красной линии, за счет чего создается небольшая игровая площадка для размещенного на первом этаже детского дома.

...А втор проекта (имя его, к сожалению, установить не удалось) стремился создать подчиненный единой концепции массив жилого дома, состоящий из иерархически связанных объемов. Этот композиционный прием усилен энергично выступающими карнизами, как бы отбивающими разные по масштабу части сооружения. Жилой дом специалистов удивительно гармонично вписался в исторически закрепленную городскую структуру. Этому способствовало не только повторение конфигурации квартала, но и акцентировка с помощью различных архитектурных приемов важных градостроительных узлов — пересечений улиц».

(Николаев. Архитектурно-исторический очерк. / В. Э. Алешин, Н. А. Кухар-Онышко, В. А. Яровой; Киев НИИТИ. — К.: Будивэльнык, 1988).

Дом специалистов — знаковый памятник архитектуры нашего города. Во всех крупных городах СССР были свои «дома специалистов». В Москве — это знаменитый дом на Набережной, где проживали видные деятели культуры, ученые, администраторы и военные, в Новосибирске — офисно-жилое здание управления «Северовостокзолото», в Воронеже — Дом Профинтерна, в Иркутске — элитный номенклатурный квартал, который в народе называли «дворянским гнездом».

После войны на стенах этих домов появлялись мемориальные доски с именами и датами жизни знаменитых жильцов, обитавших здесь какое-то время. В зависимости от политической ситуации доски могли «исчезать» и... затем вновь появляться. Московский дом на Набережной по всему периметру опоясан такими табличками. Здесь жили маршалы Кулик, Тухачевский и Блюхер, чекист Петерс и министр финансов Михаил Полоз, архитектор ГУЛАГа Френкель и академик Трофим Лысенко, поэт Демьян Бедный и балерина Ольга Лепешинская. Всего 25 мемориальных досок.

На стенах николаевского дома специалистов нет ни одной мемориальной таблички. Судьба людей, населявших это здание в довоенный период, для сегодняшних горожан остается тайной.

Великая Мечта

Неприятности начались с самого начала. По плану строительства дом должны были сдать в эксплуатацию 14 мая 1935 года. Этого сделать не удалось. Приемная комиссия зафиксировала нарушения в технологии внутренней отделки здания. В концертной комнате детского дома, на первом этаже, стены были облицованы не нефритовыми пластинами для усиления акустики, а простым доломитом (крупнозернистый мрамор). Дорогостоящая облицовка была загадочным образом утрачена.

Следствие не нашло расхитителей, но... нашло «стрелочников». Начальник «Жилтреста» Вениамин Аронович Боссель, прораб Иван Андронов и учетчик Мария Бестужева получили по десять лет лагерей. Все умерли в заключении.

Сдача в эксплуатацию дома специалистов стала событием в городе. Юрий Крючков в своей «Истории Николаева» подробно описывает реакцию простых людей: «На этот 104-квартирный дом бегали смотреть все жители Николаева, и он стал гордостью горожан, о нем говорили несколько лет, и попасть туда жить — было Великой Мечтой».

Счастье первых обитателей дома было недолгим. Уроженец Николаева, известный украинский живописец и автор медальонов на восточном фронтоне здания Михаил Божий вспоминал: ... В городском доме специалистов проживали мои многочисленные друзья и друзья моих друзей. Это было веселое сообщество, которое устраивало домашние спектакли и организовывало коллективные поездки за город на выходные. Счастливая жизнь продолжалась до 1 марта 1937 года... Ранним утром этого дня в замкнутое пространство двора заехали четыре крытых брезентом машины. Милиционеры забрали директора элеватора Павла Дубину, его жену Ольгу и четверых малолетних детей, председателя горпрофобра Марию Веселко и ее мужа Валентина, главного инженера судомеханического завода Бригита Калькеуса с женой и двумя детьми, ответственного работника Лазаря Кильпина с матерью и супругой и всю семью заместителя директора завода Марти Николая Поречанца... Обезлюдел целый подъезд дома. Спектакли пришлось прекратить...».

Домовые книги, в которых были зарегистрированы первые обитатели квартир, искали в архивах несколько поколений краеведов и... не нашли. Они либо утрачены навсегда, либо до сих пор хранятся в закрытых фондах спецслужб. О судьбах жильцов дома специалистов мы узнаем сегодня из косвенных источников.

Из косвенных источников

Николаев в середине 30-х был перенаселен. Юрий Крючков отмечал в своей «Истории...»: «Для бурно развивающего судостроения требовалось много рабочей силы — ее не хватало. Спасало положение то, что из голодных областей России хлынули массы переселенцев. К ним прибавлялись беглые крестьяне из окрестных сел, которые, не имея паспортов, удирали из деревни и каким-то чудом устраивались работать на судостроительные заводы. Они расселялись незаконно во всяких времянках, построенных на окраинах города. Так возникли поселения беспаспортных беглых людей и переселенцев, такие как «Ялта» и «Абиссиния».

Ответственным и партийным работникам Николаева приходилось ютиться в номерах бывших гостиниц и в ведомственных общежитиях. Поэтому в первые месяцы, когда «освобождалась» жилплощадь в доме специалистов, все стремились занять пустующие квартиры. Чиновники плели многоходовые интриги, вели подковерную борьбу, в ход шли клевета и доносы на конкурентов, но... внезапно ажиотаж стих. Битва за квартиры в элитном доме прекратилась. Почему?

Ответ мы находим в статье Рената Быстрова, которая была опубликована в журнале «Родина», № 4, за 1989 год. Журналист интервьюировал Галину Хлебникову — дочь полкового комиссара Валерия Ивановича Хлебникова, погибшего в июле 1939 года в боях на реке Халхин-Гол.

Хлебниковы прожили в николаевском доме специалистов с января 1937 по август 1941-го и были свидетелями всех происходящих событий. Вот выдержка из этого интервью:

«Ренат Быстров. До войны в каждом крупном городе СССР существовал свой «Дом на Набережной». Вам «посчастливилось» прожить в элитном доме несколько лет. Была ли судьба жильцов такой же трагичной, как судьба обитателей правительственного дома в Москве?

Галина Хлебникова. Дом специалистов в Николаеве это, конечно, не дом на Берсеневской набережной. В провинциальном городе масштабы не те, да и народ весь на виду. Исчезновение известных людей сразу обрастало слухами и сплетнями. Мне было 14 лет, когда отцу дали квартиру в этом доме. Через два года он погиб, и мы как семья героя получали от наркомата обороны пенсию.

Люди в нашем подъезде все время менялись. Постоянных соседей практически не было. Заселялась, скажем, семья ответственного работника или директора завода и... через месяц — полтора «врагов народа» увозила машина. Так продолжалось недолго. О доме в городе шла дурная слава, и все стали отказываться от благоустроенных квартир. Из моих подруг дольше всех прожили Валентина и Маша Ремизовы. Их отец служил в театре, а мама работала в городской газете. В январе 1938 года ночью их всех арестовали и увезли. До войны на нашей лестничной площадке, да и во всем подъезде, на дверях висели красные сургучные печати, и мы прожили практически целый год одни в правом флигеле. Перед эвакуацией во всем доме проживало от силы 8 — 9 семей...».

Марина Шуляковская — еще одна жительница дома специалистов из первого поколения квартиросъемщиков. В 1938 году ее родителей арестовали после пожара на заводе им. Андре Марти. Маленькую девочку отправили в детский дом, откуда она попала в Челябинскую трудовую колонию. Сейчас 80-летняя пенсионерка, заслуженный работник культуры РСФСР, живет в Волгограде.

16 февраля 2010 года журналист канала ТВ Центр в передаче «Страшные дети войны» беседовал с Мариной Евгеньевной Шуляковской. Есть смысл процитировать часть ее рассказа о николаевском доме специалистов. Он звучит так: ... У двух ворот нашего двора стояла вооруженная охрана, в каждом подъезде обязательно присутствовал вахтер. Никто не мог пройти в квартиру без специального пропуска или приглашения хозяина. На первом этаже располагался кинотеатр, где крутили по средам и пятницам новые фильмы. Квартира в этом доме нам досталась уже с мебелью. Это были темные дубовые платяные шкафы и буфет с украшением из папье-маше. В родительской комнате стояла широкая кровать и кожаный диван в кабинете отца. Пол настлан грабовым паркетом, в отдельной комнате находилась глубокая ванна и металлический унитаз с бачком... Самым удивительным в квартире была холодная и горячая вода отдельно друг от друга...».

Для николаевцев дом специалистов был островом среди первобытной тьмы бараков, рабочих общежитий, грязных фавел «Абиссиний» и «Ялт». Он был желанен и страшен, загадочен и привлекателен. 16 августа 1941 года, перед самым приходом немцев, сургучные пломбы с дверей были сорваны, квартиры разграблены, а комендант дома специалистов убит мародерами.

В преклонном возрасте

Великую Отечественную войну и оккупацию здание пережило благополучно. Известно, что с ноября 1943-го по март 1944 года здесь находилась резиденция военного коменданта Николаева обергруппенфюрера СС Людольфа фон Альфенслебена. Существует также устойчивая легенда о том, что во время инспекционной поездки здесь останавливался Генрих Гиммлер.

Немцы не успели взорвать здание, и оно практически не пострадало от бомбежек. Случайный артиллерийский снаряд «зацепил» угол северного флигеля, повредил кусок крыши и трубу домовой котельной — вот и все утраты.

После освобождения города дом отремонтировали, покрасили в грязно-розовый цвет. Квартиры заселили работниками военного комиссариата и партноменклатурой среднего звена.

В 1946-м здание было передано на баланс завода им. 61 коммунара, но через два года изъято и отдано Николаевскому областному комитету компартии Украины. Спустя полгода после смерти Сталина, в доме был сделан капитальный ремонт. Заменили водопроводные трубы и канализацию, убрали вахтерские комнаты в подъездах.

Дом специалистов по-прежнему стоял особняком в жилищном пространстве города. Главный режиссер областного кукольного театра Ирина Цуканова (ныне покойная), которая долгое время прожила в этом здании, рассказывала автору этих строк следующее: ... Население в нашем дворе тасовалось с невероятной быстротой. Никакого устойчивого сообщества соседей поначалу не существовало. Приезжали какие-то командировочные с семьями, поживут год — два и уедут. Только с середины восьмидесятых появились постоянные жильцы, которые родились в этом доме и сегодня продолжают жить... Эта сталинская аура неуверенности в завтрашнем дне сопровождала наш дом очень долго...».

Сегодня здание переживает преклонный возраст. Оно медленно ветшает. Гипсовая колоннада антаблемента разрушилась, медальоны интенсивно осыпаются. Новые жильцы «фаршируют» квартиры стеклопакетами и оббивают балконы пластиковой вагонкой. На стенах появились спутниковые тарелки и коробки кондиционеров. Дом не ремонтировался уже несколько десятилетий. Сегодня здание поставлено на учет в инспекции по охране культурно-исторического наследия как памятник архитектуры областного значения.

Дом стареет. В 2010-м ему исполнилось 74 года.