«Кровь, кишки», — жутковатый текст написан красным по белому и крупным — так, чтобы сразу его увидеть, когда поднимаешься по ступенькам в мясной павильон. Объявление прицеплено на крюк среди кусков свиной расчлененки, над богатым мясным ассортиментом парит зазывная улыбка румяной девушки-продавщицы.

И ничего такого страшного — чай, не пост! Кровяная колбаса — хит чревоугодия «пересичного» украинца — выходит в себестоимость 10-11 гривен за килограмм. Это если совсем по-простому. Если же добавлять в колбасное варево всякие глупости — типа кусочков языка или, чтоб по-богатому, гречку, — то «кровянка» будет вам стоить от 22 и выше гривен за кило. Вот она, простая рыночная арифметика, по которой не домохозяйка управляет государством, а совсем даже наоборот.

Кстати, о скандально известной гречке. Пошумели о ней и успокоились, как всегда бывает, — отвлеклись с подорожаний на терроризм и телесериалы. Нашего ж человека едой не корми, а дай выпить и поговорить. Гречка тем временем слегка, для приличия, подешевела, да так и осталась ждать своего покупателя на прилавках. А что ей, гречке, будет? Впрочем, шальной разбег цен еще сохранился — от 13 до 25 гривен за килограмм, но только благодаря отдельным нерадивым менеджерам. Пара-тройка дней — и стоимость гречки выровняется на золотой середине. Вам дорого? А вы не кушайте.

Апологеты дешевого натурпродукта все чаще обращают взоры на продукт первой необходимости для каждого истинного патриота — на сало. И знаете, что-то ведь в этом есть. Сало, о пользе которого уже столько говорили украинцу, можно солить канонично — куском — такое стоит 10-18 гривен. Всякие мелкие обрезки и совсем тонкие пласты реально найти и по 4 гривни. Народные умельцы готовят из этого ценного сырья десятки блюд: всякие там разные намазки-начинки из молотого сала со специями, рулеты, смальцы; варят, жарят, шкварят, запекают...

Тройка популярности самых народных продуктов остается всегда неизменной: хлеб, картошка, молоко. И если основные сорта хлеба вздорожали не слишком существенно, то вот картофель и молоко стоят ровно вдвое дороже, чем еще год назад. Молочные продукты — и того круче, даже очень обезжиренный творог в среднем — 25 гривен. И что, что обезжиренный, — он такой полезнее для организма... Ценовой диапазон яиц тоже впечатляет — от 5 с копейками за десяток крошечных, почти голубиных, до 12-15 за крупные «домашние».

Как-то так интересно повелось, что цены, логично взлетевшие в канун новогодних праздников, не торопятся падать обратно. Мы с ними привыкаем друг к другу и живем дальше. С начала года остаются практически неизменными цены на самое дорогое — мясо и рыбу. С ними вопрос не самый простой. С одной стороны, для этих продуктов есть все предпосылки дорожать и дорожать. С другой стороны, а кто их, подорожавшие, купит? Покупатель, напуганный тяжелеющим прессом коммунальных платежей и ростом прочих расходов, уже начинает заметно экономить. Мясо и рыба — первые в очереди на вылет из рыночного списка. А долгое лежание на прилавке таким продуктам на пользу совсем не идет — это вам не гречка.

В группе риска — отдел копченостей, покупателей здесь вообще необычно мало. Продавцы едва успевают уценять быстро стареющие подчеревки и домашние колбасы. Впрочем, на самые дорогие деликатесы, стоимость которых колеблется около сотни за кило, — бастурму, буженину, сыровяленые балыки и дорогие сырокопченые колбасы, — спрос, как был, так и остается стабильным.

Кушать хочется всем, даже ортодоксальным вегетарианцам. Вот уж для кого сейчас не лучшие времена. Из «натуральных», то есть не стопроцентно химических, продуктов местной флоры — только прошлогодние тыквы, клубни и корнеплоды, а также капуста, настойчиво рекомендованная «сверху», но уже изрядно навязшая в зубах. Цены, в принципе, терпимые. Но ведь одними овощами даже идейный йог сыт не будет. Вешенки и шампиньоны — такие себе грибные бройлеры, не видавшие ни солнца, ни земли, — стоят в районе 30 гривен, фасоль и бобы — 15 за кило. Хороши бобы-грибы, но далеко не всем и каждому можно их есть много и часто.

Фрукты и сухофрукты — процентов на 70-80 завозные, заморские. Дорогая лотерея, где главный выигрыш — остаться здоровым, ведь никто и никогда не скажет вам правду о том, как выращивались и, тем более, хранились чудесные плоды. Лучше и не знать. Слегка подорожали тепличные овощи, которые служат украшением стола, — живописными яркими кучками разложены по прилавкам павильона перцы-огурцы-помидоры, слишком красивые, чтобы быть настоящими...

Впрочем, мы ведь не о пользе — мы о ценах. Оказывается, надо просто немного потерпеть — два-три годика всего. Большие умы из правительства всерьез обещают в телекамеры, что к этому времени украинское продовольствие будет самым дешевым и богатым по ассортименту в Европе. Им, конечно, сверху виднее. Они же, кстати, делятся и другой радостной новостью: совсем скоро существенно снизятся цены на импортное спиртное: виски, ром, текилу, абсент и все такое. А что может быть приятнее нашему человеку, чем, потянув стакан виски, зажевать его тонким ломтиком бастурмы. Не любите виски с бастурмой? Тогда читайте сначала.