К двадцатому числу каждого месяца, как известно, полагается рассчитаться за коммунальные услуги месяца предыдущего. Пожилые люди, особенно те, у кого нет дома продвинутой в новомодной технике молодежи, спешат «на расплату», к примеру, в «Ощадбанк», компьютерному расчету предпочитая живую очередь.

Бывает, что, получив в сберкассе пенсию, несут ее в другое, соседнее окошко. «Чтобы долгов за квартиру не было». Пожалуй, только за это и любят пенсионеров функционеры от ЖКХ, которых мы все вместе содержим.

Но очень любят дедушек и бабушек всякого рода жулики, нынче технически хорошо подкованные. Правда, нередко «удочку» закидывают они наугад — набирают номер телефона, какой на ум придет: точного списка потенциальных жертв еще не имеют, не додумались пока. А со временем — иди знай... Безусловно, «улов» их богаче, если «наживку» заглотнет, скажем, не видавшая виды и потому настороженная сорокалетняя «рыбка», у которой наготове крепкое словцо, а доверчиво-наивный пенсионер лет эдак хорошо за шестьдесят или под восемьдесят. Ибо он воспитан еще на принципах патернализма, то есть «отеческой заботы» о трудящихся.

Технический прогресс, однако, постепенно оттесняет «переговоры» телефонные. На арену выходят эсэмэски. Удобно: сохраняется видимость срочности сообщения, требующего столь же срочного ответа. Можно затребовать, к примеру, сообщить номер банковской карточки и пин-код. Ввиду того, что банк проводит проверку данных или замену чего-то, или... Да мало ли какую ахинею можно выдать за «официальный запрос в целях экономии времени клиента». Чтобы, значит, не бил он ноги — не ходил в банк по такому «пустячному» поводу. «Забота», в общем.

Знала бы Ольга Петровна (назовем ее так: женщине неловко выставлять напоказ, как бы это сказать, свою, ну, вы понимаете...), она и на такси в «Ощадбанк» съездила бы. Даже несколько раз, если потребовалось бы. Оно того стоило. Хотя могла и пешком пройтись, живет близко. А то и позвонила бы в банк, мол, действительно ли посылали такое сообщение. А она, доверчивая, тут же отправила эсэмэской искомый мошенниками ответ. И в момент лишилась четырех тысяч (с хвостиком) гривен.

— Я же вас лично предупреждала, что нельзя никому сообщать номер карточки и никакие другие реквизиты, что никаких эсэмэсок банк не посылает, — напомнила Ольге Петровне огорченная случившимся начальник отделения «Ощадбанка», — и по телевидению сколько раз объясняли, и на нашем сайте предупреждали. Ведь в Украине с октября месяца по нескольку человек в день приходят в банки с такими же жалобами... Реквизиты карточки никому нельзя давать! — это она уже ко всей очереди «коммунальных плательщиков».

Плательщики согласно молчали. Не удивило и молчание потерпевшей. Видно, все дома выплакала.