«В 17 лет серьезность не к лицу»... Наверное, поэтому, когда меня спрашивают о родном Донецке, доме и о семье, я могу с грустью, но улыбаясь, вспоминать прошлое. В 2014 году всё было иначе.

Я заканчивала 9-й класс, когда в моем городе началась война. Признаюсь, благодаря моим родителям, которые пытались отгородить меня от всех несчастий человечества, я росла очень наивным и беспечным ребенком. Поэтому никакие люди в черных масках, автоматы и бронированные машины при папином «всё будет хорошо» не вызывали страха и сомнения в этом «хорошем» будущем.

В книгах и фильмах война всегда выглядела по-другому. Было тяжело поверить в то, что она возможна прямо сейчас, что в данный момент над чьей-то головой пролетает пуля, где-то падает снаряд. Но вот тебя уже судорожно будит бабушка и ты, хватая подушку, лениво приоткрыв глаза, спускаешься суетливо в подвал. И что в эту ночь для 14-летней девочки значит «так безопаснее»? Вот дедушка не захотел спускаться, ему не страшно, значит? Не думайте, что я тогда могла отчетливо представить, что может случиться с домом, если одно из тех чудовищ, издающих невероятно громкий шум за окном, вдруг решит поселиться на нашей крыше. Но мне вполне хватало тревожных и решительных взглядов моей мамы и бабушки.

Мы ездили к бабушке каждые выходные, но, возвращаясь домой в этот раз, и не подумали, что в следующую субботу нам перегородят дорогу люди с автоматами. Было разумно отнестись настороженно к новоявленным «стражам», которые решали, куда ты поедешь дальше. И люди как можно чаще, как говорится, «от греха подальше», разворачивали перед ними машины, не дожидаясь разрешения проехать. В тот день наша машина не вернулась домой, моя новая комната в высотном здании уже не была так безопасна, как дом моих крестных с подвалом.

Почти в каждом доме тогда вспомнили о существовании этих сырых каморок для хранения хлама и закруток — теперь в них можно было хранить свою жизнь. Их открывали и чистили в многоэтажках, облагораживали одеялами и подушками в частных домах. Казалось, весь город вскоре переедет жить в подвалы.

Но мы переехали немного дальше. Вскоре после начала событий, продолжение и последствия которых можно наблюдать сейчас не только в моем городе, мы по приглашению друзей поехали отдохнуть к морю. Именно с такой целью, без всяких посторонних смыслов я в свое законное лето уезжала в Одессу на неделю. Многие наверняка уезжали в отпуск на неделю-две. Что в таких случаях обычно берут с собой? Папу мы не взяли, потому что... Потому что кто-то должен был остаться дома с котом? Я не помню, что мне тогда соврали. Но спустя месяц я стала жалеть, что не обняла отца покрепче, все-таки не на неделю же расставались, оказывается...

Теперь обнимаю крепче. Домой ехать долго, даже мучительно, я бы сказала, и ездим не часто, поэтому при прощании обнимать нужно надолго. Теперь я по-другому слышу папино «всё будет хорошо», но всё ещё верю ему.