Представьте себе, уважаемый читатель, ветреный зимний день. За окном – минус десять градусов по Цельсию, а в квартире – плюс двенадцать. Вы ожидаете представителя КП «Одессатеплоснабжение», который должен подтвердить справедливость жалобы на отсутствие обогрева вашего жилья.

Визит подчеркнуто пунктуального инспектора завершается составлением Акта с основным выводом: система отопления не работает. Значит, теперь с вас не станут требовать оплату за неоказанную услугу. Но в конце отопительного сезона вас «потчуют» квитанцией, в графе которой о задолженности проставлена солидная сумма.

Такую вот несуразность пришлось испытать на себе автору этих строк. В теплоконторе сказал: «Ошибочка вышла, господа, тепла в квартире не было, а деньги требуете». А в ответ: «Ничем помочь не можем». Единственное, чем потешили, – в компьютерной системе мог произойти сбой.

Теперь тот, ничем не обоснованный, долг так и висит на мне. Обратился в Антимонопольный комитет. Жду помощи и сокрушаюсь по поводу того, что подобные ошибочки стали, можно сказать, постоянным атрибутом нашего повседневного жития-бытия. И те, кто совершает эти ошибочки то ли преднамеренно, то ли по халатности, или из-за некомпетентности, не несут никакой ответственности.

Покупаю железнодорожные билеты из Одессы до Львова и обратно. Перед отъездом из города льва по случайности проверил билет, и… оказалось, что я уже уехал с ним в жемчужину у моря в тот же день, когда покидал ее любимую. Кассирша ошиблась, проставив не ту дату отправления. В случившемся железнодорожники обвинили меня и только меня – надо было внимательно проверить данные в проездном документе. А кассирша, видите ли, тут ни при чем! Так вот и получается, что битый небитого везет. Недавно купил в супермаркете гранаты. Пришел домой, отдираю кожуру, а под нею вместо сочных рубиновых зерен сине-зеленая гниль. Решил пообщаться с торгующей братией. Показал товар лицом. «А чек у вас есть?» – спросил недовольный мужчина-контролер. «А обязательно его иметь?» «Да. Может, вы на свалке нашли эти гранаты, а с претензиями – к нам». Я показал чек. «Тогда к начальству». Администраторша сказала вежливо: «Извините, по ошибочке выставили на продажу ящик с бракованными. Сейчас вернем деньги». «А если бы я не имел чека?» В ответ пожатие плечами и твердое: «Вам трудно было бы доказать, что Вы приобрели товар именно у нас». Несложно догадаться, на что рассчитаны подобные ошибалочки. И почему как само собой разумеющееся воспринимаются обсчеты, обвесы, подделки, подмены, приписки, просрочки, наценки и другие атрибуты мошенничества.

Лично меня не так волнуют пробуксовки в проведении крупномасштабных реформ, как те безобразия, с которыми приходится сталкиваться в быстротекущем повседневье при решении элементарных, но жизненно важных вопросов. Как тут не вспомнить мудрого Владимира Короленко, который растолковывал не только для современников, а и для грядущих поколений то, что «широта задачи в том и состоит, что она должна охватить множество задач мелких; и нет такого большого дела, которое может быть сделано без и вне маленьких дел». Куда меньше было бы ошибок и ошибочек, отравляющих нам жизнь, если бы этим наставлением руководствовались все без исключения. Независимо от того, большие или маленькие дела вершить им судьбой уготовано.

Когда писались эти строки, узнал, что из-за чьей-то ошибочки при начислении пенсии не было учтено аж четырнадцать лет моего трудового стажа. А одна из давних читательниц «Одеських вістей» проинформировала, что ей по ошибочке всучили в обувном магазине переоцененные тапочки на одну ногу.