Чем ближе 19 января, тем неотвязнее желание напомнить самому себе и землякам о неунывающих бессарабских моржах. Есть своего рода гильдия, сообщество поклонников ледяной купели. И дело тут не только в религиозной составляющей Крещения. Кое-кто относится к нашему увлечению, как к чудачеству; иной просто пожмет плечами: мол, без комментариев.

Несколько лет назад после очередного зимнего свидания с великой европейской рекой, возбужденный, радостный, заскочил в издательский дом «Курьер» и довольно-таки бессвязно стал делиться впечатлениями. Помню, тогда замдиректора Владимир Васильев, оторвавшись от ноутбука, посмотрел на меня внимательно, как врач на больного, и спросил: «А ты можешь описать свои ощущения после зимнего плавания?». «Боюсь, таланта не хватит», — ответил. Сегодня, в канун великого праздника Крещения могу сказать в двух словах: состояние это – «азм есмь», то есть, я есть, я существую, я жив.

Монастырь расположен совсем рядом с Дунаем, в районе пляжа. Автор этих строк не религиозен, скорее — грешник. Однако, проходя мимо храма, как школьник, прячу сигарету в рукав, а то и выбрасываю… А вот к какой конфессии, к какой церкви относится этот приход, мне глубоко безразлично: Бог-то один на всех. Политикам, тем, кто увлекся богословием, не помешало бы соблюдать заповеди, для начала, «не укради». Заповеди, которые имеют силу для носителей любого языка и любой веры.

Свой скромный юбилей отпраздновал на берегу Дуная. В кругу друзей. Как спортсменов, так и не очень спортивных, явных домоседов. Именно они меня и благодарили за то, что вытащил на природу. Недаром в приглашениях, что разослал гостям, были слова:

Ходи почаще на Дунай —

И будешь счастлив, так и знай!

А 19 января? Все будет, как всегда, как в песне поётся:

И зазвонят опять колокола,

И ты войдешь в распахнутые двери.

Тем временем моржи — и верующие, и атеисты — не дожидаясь великого праздника, уже «греют» воду. Входя в Дунай, многие крестятся. Отношусь к этому с уважением и пониманием.