Перед встречей с гостем редакции, по укоренившейся творческой привычке, вспоминаю песни о его профессии. Коль он артист, то первыми приходят на память слова: «Не смейся, паяц, над моею разбитой судьбою». Если спортсмен, то: «При всякой неудаче умейте давать сдачи, иначе вам удачи не видать»; когда фронтовой разведчик, то – «Не думай о секундах свысока…».

Досье «ОВ» Владимир Петрович Паламарчук.

Родился в селе Березна, Винницкой области. После окончания 8 классов средней школы поступил в ПТУ № 10 г. Хмельника. Получив специальность водителя-механизатора, трудился комбайнером в родном колхозе.

В 1983 г. был призван в армию. После окончания учебного подразделения выполнял интернациональный долг в Афганистане. В боях был ранен, контужен, до сих пор носит в теле осколок от мины. За мужество и отвагу удостоен ордена Красной Звезды и других наград. Участник ликвидации последствий аварии на ЧАЭС. Проходил службу в Группе советских войск в Германии старшиной инженерно-саперной роты и командиром разведвзвода.

С 1991 г. трудится проводником пассажирского вагона.

А теперь, в ожидании проводника пассажирского вагона, со светлой грустью о давней юности, вспомнилось:

Сиреневый туман над нами проплывает,

Над тамбуром горит полночная звезда.

Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,

Что с девушкою я прощаюсь навсегда.

И когда секунда в секунду по назначенному времени (поезда редко опаздывают) появился светлоглазый, улыбчивый Владимир Петрович Паламарчук, первый мой вопрос был таким:

- Какая у Вас, дорогой наш гость, любимая песня?

Ожидал, что услышу что-то из железнодорожного фольклора, типа – «оно совсем не тесное купе четырехместное, мы испытали это на себе». Или – «а поезд шуцен-муцен-фуцен-пуцен-первкрацен-первернуцен…». А в ответ прозвучало:

- Поцелуй меня, удача, а захочешь – обними…

- Вы себя относите к удачливым?

Поразмыслив, гость утвердительно изрек:

- Можно сказать, да.

- Чем подтвердите?

- Афганом. Два года отдубасил. Ранило, контузило. Но выжил. Как поцелуй госпожи удачи — до сих пор сидит в губе осколок.

- Подтверждение весомее весомых.

- Еще об одной, на всю оставшуюся жизнь незабываемой удаче, скажу. Это встреча с Иваном Петровичем Колесниченко. Он тогда был проводником плацкартного вагона, в котором я ехал в Одессу поступать в мореходку. Разговорились, Иван Петрович спросил, где буду ночевать. Я ответил, что на вокзале ночь перекемарю, а там видно будет. Он улыбнулся и тоном, не терпящим возражений, заявил: для начала заночуешь у меня.

Так и сталось. А утром познакомился с его доченькой, Лилей. Она десятый класс заканчивала. Ну, и приглянулась мне – одно очарование. Через три года сделал ей, уже студентке, предложение руки и сердца. С тех пор и живем в мире и согласии. Трех деток нам Бог послал.

- А в мореходку поступил?

- Да. Главстаршиной даже назначили. И тут мне предложили пойти на сверхсрочную. Я согласился. В Группе советских войск в Германии служил старшиной инженерно-саперной роты. Командовал взводом, уже будучи прапорщиком. Приехал в Одессу, а тесть говорит, мол, бросай ты свое военное дело, у нас проводники требуются. Плечо подставлю. Теперь видишь, какое время, нужна постоянная работа. Люди всегда будут куда-то ездить зачем-то. И вот уже двадцать шесть лет качаюсь в вагонах. Сутки – дома, двое-трое – в пути.

- Такой график ведь не всем под силу. Одна только вибрация чего стоит, она – как для шахтера отбойный молоток.

- Так, так. Не случайно медики проверяют щепетильно состояние здоровья будущих проводников.

- А как Вы осваивали новую специальность?

- Закончил профильные курсы. И там убедился, в том числе и на практическом цикле обучения, что проводник не только проверяет билеты, раздает белье и разносит чай. У него и других забот невпроворот.

- Например.

- В первую очередь я отвечаю за безопасность людей. И это, как говорила нам мудрейшая из мудрейших наставников Седа Саркисовна, главное. Я должен уметь оказать первую медицинскую помощь. С меня строгий спрос не только за своевременную посадку и высадку пассажиров, а и за техническое, санитарное состояние вагона, исправность оборудования приборного отсека. Вменили даже контролировать ход колес. Уборку приходится делать. Не буду вас утомлять, Виктор Иванович, как-нибудь вручу памятку проводнику.

- Да и этого достаточно, чтобы понять — именно проводник перво-наперво представляет лицо железнодорожного ведомства.

- А как же иначе. Ко всему прочему, он должен быть вежлив, улыбчив, проворен, смекалист, аккуратно одет и уметь находить общий язык с недовольными чем-то пассажирами.

- И чем же чаще всего недоволен его величество пассажир?

- На что посмотрит, тем и недоволен, — говорит Владимир Петрович. И, загибая пальцы, перечисляет: сосед занял много места багажом, не открыты окна и дышать плохо, машинист сильно дергает, полка узкая… Даже если что-то забыл взять с собой, его недовольство задевает и проводника.

- Кстати, о полках в вагонах нашего производства. Они, действительно, рассчитаны на пассажиров легкой категории и ниже среднего роста. От этого многим радости мало.

- Да, это так. Те, еще немецкого образца, вагоны купейные, на более удобоваримые и выносливые. Но, маємо те, що маємо.

- А как обстоят дела с карьерным ростом? Четверть века без продвижения, так сказать, топтание на одном месте.

- Почему? Начинал вторым проводником в плацкартном. Потом в купейный перевели. Теперь вот в спальном сам себе хозяин. Так что рост есть.

- Ну, а почему бы в бригадиры не пробиться, в начальники поезда?

- Вы знаете, что есть так называемые домоседы. Я отношусь к ним. Мне интересно проводничество и на том стоял, стою и стоять буду.

- А как же с зарплатой? Устраивает?

- Говорят, денег всегда не хватает. Я живу по принципу – что заработал, то и мое.

- Ну, а какие-то другие источники пополнения бюджета бывают? Скажем, «зайца» провез, передачу доставил кому-то за определенную мзду.

- В спальном вагоне такое исключено. Тем более, в поезде дальнего следования с пересечением границы двух государств. Можете поинтересоваться этим у проводников других вагонов. Но однажды я, так сказать, согрешил, помог мужчине. Он попал в беду, оказался без копья. На всякий случай выписали квитанцию у бригадира, но тот сказал, что никакого расчета и не ждите. Когда «зайца» встретили в Москве друзья, предложили взять деньги. В четыре раза больше стоимости билета. Был соблазн взять, но что-то отвергло его. «Ты же рисковал, возьми», — сказал «заяц». А я ответил: «Но ведь риск, брат, благородное дело».

- А сколько стоит билет в «СВ» до Москвы?

- Восемь тысяч гривен.

- Офигеть можно.

- Для элитных пассажиров это вполне по карману.

- Каких-то знаменитостей перевозил?

- Хоть пруд пруди. И космонавтов, и киноартистов, и певцов, и танцоров.

- Кто особо запомнился и чем?

- Один певец, из этических соображений не буду называть его имя, изрядно подвыпил в купе. Среди ночи захотел добавить. Причем, водки. Объяснил, что этим пойлом не торгую. Тогда он пошел в поиск по купе. Еле угомонил голосистого. А вот космонавт Георгий Гречко запомнился своей вежливостью, скромностью. Максим Галкин с его знаменитостью оказался для меня доступным, вел себя скромно. Константин Меладзе был не очень общительным, как и Валерий Леонтьев, но претензий не предъявляли, как и две Веры – Васильева и Брежнева. Многие звезды кино и эстрады охотно фотографировались со мной, благодарили за проявленную о них заботу. Вера Брежнева недавно побывала в Париже моделью, перед зеркалами покружилась.

- Да, Владимир Петрович, ведь я забыл уточнить, в каком поезде Вы несете теперь свою железнодорожную вахту, и как попали в руководители престижного спального вагона?

- Поезд «Одесса – Москва», двадцать четвертый. А доверили мне «СВ» двенадцать лет назад не случайно. При сдаче составов проверочной комиссии мой вагон часто отмечали в лучшую сторону. Вот начальство и заприметило меня.

- Так сказать, без коррупционных схем?

- Афганцы таким «промыслом» не занимаются.

- Извините, но я из добрых побуждений коснулся коррупции, ведь она процветает во многих сферах нашей жизни. А скажите-ка, на границе теперь подолгу стоит состав, и чувствуется ли враждебное отношение российских таможенников к гражданам Украины?

- Я такого не замечал. А задержки бывают, если кто-то провозит в багаже что-то запрещенное или сверх нормы. Та же лишняя бутылка водки, вина или пачка сигарет могут стать поводом для выяснения обстоятельств. Поэтому я, раздавая декларации, напоминаю людям о строгом соблюдении установленных норм провоза багажа, денег, продуктов питания.

- Чьи таможенники придирчивее, наши или российские?

- Они не придирчивые, а требовательные. Правда, иные, в некоторых сменах, заставляют делать то, что обязаны сами делать. Приходится подчиняться, чтобы не усложнять ситуацию.

- А как с охраной поезда?

- К сожалению, у нас, по сути, сократили транспортную милицию, и проводникам самим приходится выполнять охранные функции. А после пересечения границы российские полицейские сопровождают поезд до конечной станции. На обратном пути – до границы.

- По логике, воровства больше на нашей территории.

- Можно сказать, что так, но и российские бандиты активничают. Особенно в вагонах, где проводниками женщины. Любители наживы угрожают им, если они будут поднимать тревогу. А жулья хватает сегодня. Поэтому всегда напоминаем пассажирам о бдительности.

- Что еще посоветуете им?

- Внятно объяснить таможенникам причину поездки, не «мэкать и не бэкать» при этом.

Не забывать документы и не передавать их провожающим. Бывает, что они предъявят их проводнику, а отдать хозяину забывают. А потом, сами понимаете, что происходит. Особенно тщательно надо проверять наличие документов на детей. И не забывать вещи. Однажды ехала парочка с роскошным попугаем Ара. Вышли в Москве, а питание для него забыли. Доставили его аж следующим рейсом. Забывают телефоны, барсетки. Иные пассажиры не оформляют багажные квитанции на животных, не следят за ними в пути. Когда из перевозной клетки вылезла кошка, ее ловили всем миром. Она, перепуганная, по соединяющим трубам перебегала из купе в купе.

- Сколько километров одолели под песню вагонных колес?

- Не подсчитывал. Но обобщенно можно сказать – тысячи тысяч.

- А каково было впечатление от первой поездки по стальным рельсам?

- Многое стерлось из памяти, а вот это из нестирающегося. Мы приехали в Белгород-Днестровский к родственникам. Мама поставила чемодан на перрон и начала меня облагораживать. Инвалид на костылях сказал: «Женщина, не бросайте так чемодан, уведет жулье». Мама посадила меня на чемодан и сказала: «Посиди минуточку, я узнаю, где автобус стоит». Когда рядом со мной остановились двое мужчин, я спросил: «Вы что, пришли увести наш чемодан, жулье?» Они так искренне смеялись, что до сих пор не забываются.

- Что все-таки труднее всего для Вас, как проводника?

- Всегда быть приветливым.

- По пути следования много вокзалов. Какие из них Вам нравятся по-особому?

Владимир Петрович призадумался, покачал головой и ответил:

- Пожалуй, Жмеринка узловая и Казатин. Там здания оригинальные, памятники архитектуры. Только в Украине такие видел.

- К слову, какое хобби у Вас?

- Моржую, хоть и с перерывами. Ну, и с друзьями в баню хожу. Нас восемнадцать энтузиастов, полвзвода, считай.

- Какая самая радостная весть пришла в дальней дороге?

- О рождении сына. На УЗИ показывало, что к двум сестричкам, Владе и Диане, прибавится еще одна, а о своем явлении миру возвестил мальчик. Назвали его Мишей.

- Судя по всему, Вы примерный проводник. Ну, а доставалось на орехи от начальства?

- Бывало. Однажды получил взбучку за жалобу пассажира на то, что в вагоне пьяная компания куролесила, а я долго не вызывал милицию. Наказание: убрать мусор на участке дороги от станции Малая до станции 2-я Застава. Помогла армейская находчивость: знакомый офицер выделил на выручку группу солдат. Когда через пять часов доложил, что выполнил задание, начальник проверил и был шокирован. Лишь сказал: «У тебя шо, сто рук?»

- Ну, и в заключение хочу спросить, попадали в экстремальные ситуации?

- Конечно. Всякое бывало. Однажды стадо баранов выбежало на полотно. Машинист так затормозил, что пассажиры слетали с полок, а до десятка баранов были вытащены из-под колес для свежего шашлыка.

- Владимир Петрович, убедили меня, что все профессии интересны и нужны. Пусть на Вашем жизненном пути больше не встречаются не только четвероногие бараны, а и двуногие. И пусть Вас обнимает ласково госпожа удача.