Мерило жизни людской – годы. А для тех, кто задействован в курортном бизнесе, в том числе для старых матросов-спасателей, время исчисляется сезонами. Автор этих строк, как и пятеро-семеро его коллег, живущих в Измаиле, сегодня не у дел. И виной тому даже не возраст: мы ещё вполне в форме. Представители нашей профессии не востребованы местной властью.

Итак, прошёл ещё один пляжный сезон (увы, как обычно, не без жертв), а отношение руководителей города к «месту в районе Диорамы», неизменно: формально пляж не открыт, как будто его и нет, но де-факто купайтесь, плавайте – мы вас не видим…

Политика — скажем прямо – страусиная, но спасибо и за это. За то, что вы, господа сильные мира сего, соблюдаете правило: руководить – значит, не мешать. Неплохо бы вспомнить и другое: то, что не можешь запретить, надо возглавить.

Законопослушные иностранные туристы, когда им переводят надписи на табличках, укреплённых на столбе с отметкой «95 километр», недоумевают. Купание запрещено, выгул собак запрещён, ловля рыбы запрещена… А что же разрешено в так называемой зоне отдыха, где полно купающихся и плавающих (а где ещё в городе на Дунае можно окунуться в его воды?), рыбаков и любителей домашних животных? Пойти посидеть в недавно открытом на берегу Дуная кафе «Берег» — это можно. Но не всем. Сунулся туда мой школьный друг, нынешний пенсионер. Минералки, видите ли, захотелось в жаркий день. «Попал» на 100 гривен. А потому что нечего по заведениям шастать – из бювета пей!

Но вернёмся к долгожданным туристам. С соотечественниками, конечно, проще, они понятливее: у самих такая же ситуация. Когда киевляне или одесситы спрашивают, почему пляж не открыт, я им вопросом на вопрос: а у вас в Киеве (Одессе) все пляжи официально открыты? Так что марш в воду – и меньше вопросов!

Туристы, как правило, люди самодостаточные. Есть у нас в городе и крытый бассейн «Дрим-лайф», и детский «лягушатник» «Занзибар»… А вот куда нам, малоимущему большинству, податься, где нам легально можно окунуться в родные воды? Ведь нас-то больше, и мы так мало просим: возьмите на баланс города пляж. Цена вопроса – две-три ставки. Причём мизерные. Для двоих спасателей и одного рабочего по уборке (пляжик-то крохотный). Плюс медсестричку бы – благо, в Измаиле есть медучилище, и в летние каникулы девчата дежурили бы по очереди.

Кажется, так просто. Но пишу и не верю в то, что всё это сбудется. Новая власть, турборежим, новые законопроекты… А в глубинке местная администрация в плену древних запретов, бессмысленных инструкций. Чиновник привычно промямлит что-то насчет непозволительно сильного течения Дуная, предоставит ужасные анализы воды… Но карасей-то вы любите, «дунайку» на рынке покупаете! Покричу так я в адрес этих чистоплюев – и пойду себе на благословенный берег великой европейской реки: поплавать и успокоиться.

Кстати, у наших соседей по Дунаю, членов Евросоюза, есть узаконенные муниципальные пляжи даже в столичных городах (в Будапеште, например, где проводятся ещё и соревнования-заплывы).

Заканчиваю. Недавно насчитал на измаильском Ду­нае около сотни загорающих, два десятка человек купались. Температура воды +16. Солнечно. Глобальное потепление – не пустая фраза. Что до анализов воды, то в Белграде плавучая лаборатория берёт их дважды в сутки – и все класс! А на международной конференции экологов в соседней румынской Тулче наша река была признана самой чистой в Европе.