ИА «Контекст Причерноморье»
логин:
пароль:
Последнее видео
Прес-конференція «Нові терміни проведення зовнішнього незалежного оцінювання у 2020 році»
Инфографика
Курсы валют. Доллар США. Покупка:
 




Парень из нашего города
13.01.2022 / Газета: Вечерняя Одесса / № 3-4(11140-11141) / Тираж: 10407

…Что я сейчас вижу из своего окна?

Опять площадь Толбухина.

Опять машины

и маршрутки.

Опять маршрутки

и машины.

Опять трамваи…

Туда-сюда, сюда-туда…

А люди почти не заметны. Тем более с моего девятого этажа.

И так уже что-то почти двадцать лет.

Другое дело мой Книжный переулок!

За углом и Малая Арнаутская, и «Привоз»,

и моя 118-я школа.

За углом вся жизнь…

…Когда меня сейчас спрашивают: «Вы откуда?», я все равно, не задумываясь, отвечаю: «Я не просто из Одессы, я с Книжного переулка!!!»

А если начать издалека, так вообще мои родители жили где-то на Колонтаевской. Уже в самом начале войны отец погиб под Севастополем. Еще при обороне Одессы в наш дом попала бомба, а уже в оккупацию маме подыскали новое жилье — как раз бывшая еврейская квартира в Книжном переулке.

А было мне тогда где-то годика четыре. И войну, и ту Одессу помню как-то штрих-пунктирно. Если честно, теперь уже трудно различить, что я «про тогда» точно помню, а что уже понарассказывали вокруг.

Помню немецкие машины, пожары, развалки, повозки с лошадями. И форму немецкую, кажется, смутно тоже помню. Помню первых наших солдат на Малой Арнаутской в апреле 44-го. В кино сейчас показывают все иначе…

Рассказывают, что еще в ноябре 41-го мой дед на «Привозе» огрызнулся румынскому солдату, за что получил прикладом по голове. Деда сразу же парализовало, так он пролежал аж до 47-го года, пока не умер. Вот какую память о себе оставили нам те румыны…

Что еще помню?

Помню, напротив нашей квартиры, на входе с Комсомольской, в школе №2, находилось какое-то немецкое военное учреждение. Отсюда, чтобы поговорить с моим дедом на немецком, к нам часто заходил немецкий офицер — пожилой мужчина, все время с огромной служебной овчаркой. Дед мой был родом из Питера, прилично говорил на нескольких языках.

А в нашей квартире, в довольно просторном подвале, с марта 44-го прятались от угона в Германию четыре соседских парня. Собака этого немца запросто могла учуять прячущихся. Мама моя догадалась, что делать — слезно упросила немца приходить без той собаки. Мой маленький сын, то есть я, очень боится собак, даже начал заикаться… И немец приходил сам.

Хотя в итоге все это напрасно. В первые же месяцы после освобождения Одессы тех ребят забрали в армию, буквально сразу все погибли при Ясско-Кишиневской операции. Необученные, необстрелянные…

А немец тот оказался все-таки приличным немцем. Когда они эвакуировались, жестко предупредил нас — окна и двери закрыть, никому не открывать, по квартире не ходить, всем лечь на пол. Часто проезжающие немецкие солдаты беспорядочно стреляли по окнам. Потом соседи подтвердили, что и на Комсомольской, и на Успенской были раненые и убитые.

А румын мы запомнили на всю жизнь.

Румыны с нашими дворниками регулярно обходили все квартиры. Всегда после этого чего-то недосчитывались, всегда не упускали возможности поиздеваться, унизить или просто избить.

И главное.

Где-то летом 42-го, во время очередного обхода, румыны заметили на нашей входной двери мезузу. Никто из наших вообще не знал, что это такое и зачем. Откуда мы могли знать, что это традиционный еврейский символ? С огромным трудом попытались объяснить, что это не наше, что это осталось от евреев, которые здесь раньше жили. Евреев, которых убили еще в конце 41-го. Никто не хотел слушать, начали избивать маму… Не верили, а потом солдат со злостью сковырнул штыком эту штуку с дверей. Нам еще пришлось кое-что дать этим «проверяющим», чтобы про нас забыли насовсем…

Моя мама, человек верующий, сохранила эту мезузу. Мол, Бог — един, и вещь эта богоугодная.

Мезузу зашили в матрац, на котором я спал. Это место посчитали самым надежным.

А что такое мезуза?

Как я понимаю, вещь эта религиозная. Металлическая продолговатая плоская коробочка, внутри которой спрятан текст какой-то важной молитвы из Торы. Молитвы, что Бог и народ едины. Мезуза как бы охраняет твой дом, охраняет жизнь саму… Говоря по-нашему, это, считай, своеобразный оберег.

…После войны пошел в 118-ю школу — на Малую Арнаутскую, угол Преображенской. А время было голодное, холодное и бандитское. Хотя рядом и «Привоз», и вокруг воры с бандитами, наш многонациональный дом обходили стороной. Никогда у нас не было никаких проишествий. Все тихо-мирно, никого никогда не грабили, квартиры не обворовывали. А почему? В нашем доме, почти до конца 40-х годов, жил известный бандит, авторитет по прозвищу, кажется, Вовчик Ступенька. Я, конечно, помню его смутно. Тогда моя мама часто повторяла: «Увидишь, если он идет направо, ты иди налево…» Многие так и делали.

…Прошли годы. И, кажется, в 62-м в наше окно на Комсомольской постучали. Мужчина в военной форме извинился и попросил разрешения войти: «Здесь мы жили еще до войны, здесь была наша квартира.» Мужчина оказался подполковником, фронтовиком, военным летчиком, служившим тогда где-то в Подмосковье.

Он прошелся по комнатам, явно что-то высматривая глазами. Наконец-то, дошел до двери, что на выходе со стороны Книжного. Прикоснулся к дверному косяку, здесь еще оставался едва заметный след от сковырнутой когда-то мезузы. Мужчина замер, снял фуражку, стал на колено… Оказалось, что мезузу прикрепили еще в 23-м году, в день его рождения… И мезуза эта — вещь святая и бесценная для их семьи.

Мама моя, рискуя нашими жизнями, сберегла эту чужую святыню. Можете себе представить подполковника, боевого летчика, прошедшего войну, с глазами, полными слез?

Мы передали ему мезузу как память о его близких, как память о моей маме.

…Семьями мы дружили много лет.

Теперь летчик мой лежит на Таировском, чуть в стороне, справа от церкви. Это недалеко от могилы моей мамы. Не всегда, но на проводы я здесь. Здесь возле их последнего пристанища. Молча постою, прислушаюсь к самому себе. Спите спокойно…

Сына же его вообще помню плохо. Как-то не получилось близко общаться. А вот внук другое дело. По возрасту, примерно, как моя племянница. Может 77-го или 78-го года рождения. Еще где-то в середине 90-х они с матерью оказались в Израиле. Учился, служил, воевал. Как выяснилось потом — боевой офицер-вертолетчик. Так в году 2002-м или 2003-м случайно встретил его у нас… на Соборке (!) — «Черноморец» туда, «Черноморец» сюда… Попытался разговорить, что там и как. На что он даже растерялся: «Извините, мы люди военные. Нас как-то не принято расспрашивать…» Конечно, тяжело прикидываться кем-то другим. А со стороны смотришь — наш обычный одесский хлопчик…

Что еще?

Время от времени оттуда напоминают о себе. То с кем-то перекинут долларов сто «на карман», то лекарства какие, то позвонят, то что-то еще… А то фотографии с еще той нашей мезузой, прикрепленной к уже их дверям, уже на их земле.

Как бы на связи… Мол, живы…

Добро всегда возвращается, когда и кто бы его ни сделал.

…Вот так жизнь подстерегает на каждом углу.

Ты давно уже где-то, а все равно как бы бродишь вокруг моего Книжного переулка. Бродишь по тому Книжному и в оккупации, и между послевоенных развалок, и по дороге в мою 118-ю, и с сумками на «Привоз», и вот-вот постучишь в двери к маме с чемоданчиком после армии, и вот уже заносишь из роддома свою первую дочь…

Все прошло через Книжный.

И старишься тоже на его глазах.

И в Бога веришь, потому что он есть.

Автор: Михаил ПОЙЗНЕР

Поиск:
расширенный

Мария Дроздова
«Каждый пришёл сюда со своим уставом, а уйдут уже с общим»: жительница Бучи поделилась с читателями ІА «Контекст-Причорномор’я» опытом несколькодневного пребывания в убежище
Главное правило такого тесного убежищепребыаания — делится, делится всем!!! Едой, водой, лекарствами и одеждой, памперсами и кипятком, новостями с теми, у кого нет связи или интернета, делится юмором и хорошим настроением, делится поддержкой, делится надеждой!!! А без надежды выдержать эти испытания невозможно!

Одеські музиканти під час ракетних атак записали україномовний сингл
Українські музиканти, залишаючись у рідній Одесі, презентували світові новий реліз-триплет. Співачка Людмила Мазур разом із саундпродюсером PlusStepper робили запис власного синглу Richka «Річка» під час сирен повітряної тривоги та гучних вибухів по всій країні. «І це символічно. Адже сила духу нашого народу та світла душа української пісні перемагають агресію» — надсилають музиканти свій меседж. Peace and Love є головним лейтмотивом реггі Reggae і Dub музики, у стилістиці якої працюють музиканти з Одеси. А концепція миру і любові і є тим вектором, що наразі так потрібен кожному.

Последние мониторинги:
00:00 12.05.2022 / Вечерняя Одесса
00:00 12.05.2022 / Вечерняя Одесса
00:00 12.05.2022 / Вечерняя Одесса
00:00 12.05.2022 / Вечерняя Одесса
00:00 12.05.2022 / Вечерняя Одесса


© 2005—2022 Информационное агентство «Контекст-Причерноморье» New
Свидетельство Госкомитета информационной политики, телевидения и радиовещания Украины №119 от 7.12.2004 г.
Использование любых материалов сайта возможно только со ссылкой на информационное агентство «Контекст-Причерноморье»
© 2005—2022 S&A design team / 0.034