Предчувствия войны. Они были. Даже после многочисленных предупреждений от иностранных политиков и зарубежной прессы, даже 21 февраля, когда Россия, признав фейковые республики, фактически объявила войну Украине, казалось, есть какое-то дипломатическое решение, которое не позволит случиться непоправимому.

Мы были наивны. В дома украинцев пришла война.

24 февраля

Этот день навсегда вошел в жизнь каждого украинца, разделив ее на «до» и «после».

Не знаю, почему, но проснулся я почему-то ровно в 5 часов утра. И услышал взрывы. Сразу же схватил телефон – и все понял. Через минуту пришло сообщение от дочки: «Папа, что это такое?». Потом: «Папа, что делать?». У дочки – трое детей. Это мои две внучки и внук. Стало страшно. Опять за окном прогрохотало.

Прежний мир перевернулся и обнулился. Мы вступили в новую реальность, в которую до сих пор ум не верит, а прогнозировать ее – абсолютно бесперспективно.

Истерики не было. Паника? Ну, куда же без нее: километровые очереди в банковские отделения и к банкоматам, толчея в продуктовых магазинах, давка за топливом – машинам наливали только по 20 литров. К вечеру на контрольно-пропускных пунктах на границах с Молдовой и Румынией выстроились первые колонны отъезжающих.

Стоя в очередях, люди читали страшные новости. Несколько раз в различных районах Одессы прогремели взрывы. Над городом повисло оцепенение.

25 февраля

Первое утро войны. Первые 24 часа боевых действий. Вдруг показалось, что вчерашний день… приснился. Но прочитав бегло новости, понял – все правда, в Украине война. С этого времени появилась привычка: просыпаться ночью несколько раз для того, чтобы прочитать свежие новости. А потом опять проваливаться в тяжелый сон.

На рынке «Привоз» знакомая продавщица «успокоила»: якобы Путин приказал Одессу не бомбить, не разрушать. Мол, красивый город. И тут живет много людей, которые ждут «освобождения». Первое утверждение верное – Одесса фантастический город. Второе утверждение – ложь чистой воды. Никто Путина тут не ждет.

Вечером первый раз услышали сирену воздушной тревоги и хлопки выстрелов системы противовоздушной обороны. Новые звуки дополнили новую реальность.

26 февраля

48 часов войны. Вот тут стало по-настоящему страшно. Шок первых дней стал проходить. И появился страх. За себя, за детей, за родных и близких. И за страну, которую, оказывается, искренне и до боли в сердце люблю.

Из подавленного состояния вернул к жизни звонок друга Эдика из Харькова. На мои панические расспросы о том, в каком уже состоянии город после варварского обстрела и бомбежек, он ответил хладнокровно: «Это наш Сталинград. Город не сдадим».

В этот день впервые увидели на рейде российские корабли. Так агрессор обозначил угрозу вторжения с моря. Теперь главной новостью для одесситов стала информация о подготовке к высадке морского десанта.

27 февраля

В настроении появились первые проблески оптимизма. Я не один! В стране – в столице! – остались президент, правительство в полном составе, большинство народных депутатов. В Одессе – большинство депутатов областного и городского советов.

И самое главное. В Одессе остались, никуда не уехав, бизнесмены Андрей Ставницер, Вадим Мороховский, Анатолий Редер, Гиорги Иукуридзе, Иван Плачков, Александр Соколов и многие, многие другие, которые определяют предпринимательский пульс города. Им есть, что терять. Гораздо больше, чем мне. Но они не уехали. Значит, верят в Победу.

Встретил соседа, что живет в нашем дворе. Его сыновья служат в Нацгвардии, говорит, в Одессе появились диверсанты, но их оперативно отлавливают. Но в плен не берут. А зачем?

28 февраля

Погода испортилась. На море шторм. И это означает, что высадка морского десанта откладывается.

К этому моменту в территориальную оборону Одессы уже нельзя было записаться. Просто не было свободных мест! Город стал активно готовиться к обороне. На предприятиях варили противотанковые ежи, люди приступили к постройке баррикад из мешков с морским песком. Волонтеры стали собирать продукты, лекарства и товары для нуждающихся, развернули пункты помощи беженцам из других городов Украины. Знаменитый Одесский оперный театр взяли в кольцо укреплениями и огневыми точками. Дерибасовская ощетинилась противотанковыми ежами.

Отдельный поклон – представителям обычных профессий. Водителям трамваев, банковским служащим, продавщицам хлеба, дворникам – они в эти дни на работе, их труд очень помогает отвлекаться от психологических ужасов войны.

1 марта

Окрепло чувство эйфории гражданского объединения. Люди стали активно поддерживать друг друга – в личном общении, в соцсетях, в совместной работе по укреплению оборонных позиций города. «Мы вместе, значит, мы победим!», – такое настроение охватило город.

На море по-прежнему шторм. Значит, десанта не ждем. И все мысли, сердца и души одесситов прикованы к тем городам Украины, где идет настоящая война: Киев, Харьков, Мариуполь, Сумы, Ирпень, Житомир, Бровары, Волноваха, Мелитополь, Херсон, Николаев… Каждая гибель нашего воина, каждая смерть мирного украинца, фотографии разрушенных жилых домов, больниц, школ, улиц и площадей отзывается в сердце нестерпимой болью. Не осталось слов, чтобы выразить всю ненависть и презрение к злобному карлику, что прячется в бункере. Но возмездие обязательно будет!

2 марта

Воздушные тревоги – мы к ним уже привыкли. Тревожный чемоданчик с документами и с самыми необходимыми вещами уже собран. Поначалу начинали суетиться, думать о том, что, может, надо бежать в убежище.

Теперь многие одесситы никуда не бегут. Своеобразный фатализм. Но дома действительно спокойнее. Правда, с этого дня обклеили лентой стекла и неукоснительно выполняем вечером все требования светомаскировки окон.

3 марта

Запорожская АЭС. Оккупанты вначале обстреляли, а потом захватили атомную электростанцию в Энергодаре. К чему тут угрозы развязать ядерную войну? Достаточно было паре солдатиков из армии оккупанта точнее обстрелять реактор – и все. Утром в аптеках подчистую вымели весь йод и йодосодержащие препараты.

Обсудили с соседом принципы самообороны нашего микрорайона. Его зять – гражданин Великобритании, бывший военный, служил в Ираке и Афганистане. Когда в Украине закрутилось-завертелось, решил никуда не уезжать. Теперь он у нас главный в отряде самообороны.

4 марта

У украинцев крепнет вера в Победу. К десятому дню войны, согласно социологическому опросу, 90 процентов верят в то, что Украина выдержит атаки российской армии. 98 процентов верят в мощь Вооруженных Сил страны. И 95 процентов граждан поддерживают Президента Владимира Зеленского.

Война рождает новых героев нации. Когда все закончится, мы им низко поклонимся – за подвиг, за твердость, за мужество. Украина выйдет из войны обновленной. И мы сами очень изменимся. Многое из того, что до войны казалось важным и существенным, потеряет всякую ценность. И наоборот – то, что не ценили, обретет смысл жизни.

5 марта

Прошло 10 дней с начала войны. Уже не считаем часы – считаем сутки. Они проходят, не отличимые друг от друга. Бдения у экранов компьютерных мониторов, робкие вылазки на улицу, по две-три воздушные тревоги за день, долгое телефонное общение. Сейчас очень важно держать горизонтальные связи: звонить родным, писать друзьям в группы в Вайбере, поддерживать всех, кто испытывает душевные волнения и тревоги.

Непонятно, сколько еще дней война продлится. Но Украина должна выстоять. Иной исход означает, что вся наша жизнь до этого была бессмысленна.