Накануне 10 апреля — даты освобождения Одессы от фашистских оккупантов — я, старый одессит, чье детство совпало со страшными годами Второй мировой войны, переживший фашистскую оккупацию родного города, начал писать статью. Но тут подумал — в Украину пришла новая война. С новыми оккупантами. Война, от которой, в первую очередь, страдают дети. Моя статья — о детях войны.

Впервые я увидел их в кино. Мне было семь лет. В Испании шла гражданская война, и во всех одесских кинотеатрах перед началом сеансов показывали хронику «События в Испании». Вот тогда я увидел испуганных, голодных, несчастных, оставшихся без родителей детей войны. Советское правительство, помогавшее республиканцам в Испании продовольствием, оружием, медикаментами, разрешило доставить в Советский Союз испанских сирот. В наш город их привезли на двух пароходах капитаны Эрнандес и Мантилья. За это генерал Франко приговорил их заочно к смертной казни. Капитанам не оставалось ничего другого, как попросить политическое убежище. Так они стали одесситами.

Привезенных ими детей разместили в одесских пионерских лагерях, куда мы, школьники, приходили знакомиться с новыми друзьями. Приносили игрушки и всевозможные вкусности, которые пекли для них наши мамы.

У меня было счастливое детство. Каждый день я бегал в бывший дворец графа Воронцова, где посещал три кружка — шахматный, драматический и литературный. А вечерами просиживал в читальном зале над приключенческими романами Жюля Верна, Джека Лондона, Роберта Стивенсона, Фенимора Купера. Эти книги о мужественных и благородных героях, дальних морях, горах и прериях зародили во мне мечту стать моряком.

Но война пришла и к нам. 22 июня 1941 года с нападением фашистской Германии нас, детей, постигла участь детей Испании. Все, что я видел в кино, все это пришло к нам. Воздушные тревоги, бомбежки, пожары, развалины разбомбленных домов и постоянный запах гари — запах войны.

Однажды мама привела к нам мальчонку лет шести. Звали его Коля. Его отец ушел на фронт, а мать погибла под развалинами их дома, в который попала бомба. Колю спасло то, что он, невзирая на объявленную воздушную тревогу, бегал по улице и собирал осколки зенитных снарядов для коллекции. У Коли была мечта: пойти на фронт и отомстить за погибшую мать. Когда накануне ухода из Одессы наших войск к нам во двор за-шли человек пять красноармейцев попить воды, Коля пошел за ними, и больше мы его не видели. А потом началась фашистская оккупация.

О том, что пришлось пережить в те страшные годы, я писал в своих книгах и статьях, опубликованных в «Вечерней Одессе», не буду повторяться.

После окончания Второй мировой войны я думал, что подобное никогда не повторится. Моя мечта сбылась — я стал моряком. Но я снова увидел разрушенные бомбами дома и несчастных голодных детей. Это был Вьетнам.

Война во Вьетнаме длилась 10 лет — с 1965-го по 1975 год. Коммунистический Северный Вьетнам воевал с капиталистическим Южным Вьетнамом. Коммунистам помогал Советский Союз, капиталистам — США. И все годы этой войны суда Черноморского пароходства с оружием, продовольствием, медикаментами ходили в единственный порт Северного Вьетнама — Хайфон.

Приходя в этот порт на теплоходе «Аркадий Гайдар», я снова слышал знакомые по 1941 году звуки сирен воздушной тревоги и ужасающий свист бомб. Порт не бомбили, там стояли наши суда, но город после этих бомбежек был похож на Одессу 1941-го. Там я снова увидел детей войны — голодных, испуганных, просящих у наших моряков милостыню. Некоторые из них были на костылях.

В ноябре 1962 года, с началом Карибского кризиса, когда на Кубу по приказу Никиты Хрущева были завезены ракеты с ядерными боеголовками, направленными на США, и мир стоял на пороге ядерной войны, появилась песня, сразу ставшая популярной. Ее пели в детских садах, школах, во время любого застолья. Почти каждый день эта песня звучала по радио в исполнении известной тогда певицы Тамары Миансаровой. Помните, «Солнечный круг — небо вокруг»...

Классик мировой литературы когда-то написал о том, что счастье всего мира не стоит одной слезы на щеке невинного ребенка. Что сказал бы сегодня великий русский писатель, видя, как россий-ские солдаты убивают украинских детей?! Фотографии из растерзанной и окровавленной Бучи облетели весь мир, став приговором русскому фашизму, из-за которого в XXI веке опять есть дети войны.

…А упомянутая песня актуальна и сегодня. Да! Пусть всегда будут мамы, мальчишки и девчонки, не знающие ужасов войны.