Того літа місто було засипане квітом софори. Вже, здавалося, мали б скінчитися всі суцвіття, а вони вигулькували з-поміж густого листя й розквітали, щоби далі творити ефект снігопаду.

Білий цвіт кружеляв у повітрі, сповільна опускаючись долу, на льоту висихаючи, устеляв собою вуличні хідники-тротуари, змішаними з пилюкою вихорами закручувавсь за прудкими автівками, лежав у дворах, на траві, устеляв доріжки міських скверів та парків. Жовтавий цвіт сипався чи то снігопадом, чи то загадковою пересторогою втомленої природи. Було дивно ловити себе на подібних асоціаціях посеред гарячого літа, коли в голові ліниво тлумились лише думки про затінені місця, охолоджувані приміщення супермаркетів, офісів чи власні помешкання.

Стояв спекотний липень, який непомітно перейшов у такий самий серпень. Проте смаглі торси лишались такою самою рідкістю. Декотрі засмагали на паркових лавах, на траві, дітлашня залюбки талапалась у фонтанах, і ніхто не зауважував малюкам. Оголялися від набридлої одежі дерева-«безсоромниці» — звиклі до всього платани, аборигени цієї прямокутної геометрії широких вулиць. Все ще не втішали щоденні новини з фронту, викликали співчуття, сум і причаєну тривогу.

Лежало біля підніжжя міста пустельне море. Лежали при ньому порожні міські пляжі, заборона купатись категорична: міни. Мазохізм засмагання на схилах не сприймався так само категорично. Лише відчайдухи, злісні порушники всіх наказів і приписів — і було таких, за давньою традицією, немало — відважувались заходити у воду, а почасти звикло запливати навіть до хвилерізу. Відтак ганебно ховаючись у кущах при наближенні людей у строях. Ні рибальських човнів, ані рибалок з вудками. Улюблена рибна дрібнота, яка «ще сьогодні вдосвіта плавала», стала нав’язливим міражем аборигенів. Лише устійнені пахощі міцної кави стверджували на думці: як і все, що приходило самочинно, минеться й це…

Забуттям про жовтогарячий пісок міських пляжів, про швендяючі славетною головною вулицею товписька майже звуглених від сонячного переситу заброд, засипав місто жовтавий цвіт софори.