О своеобразии Одессы написано уже так много, что, пожалуй, добавить нечто новое — невозможно. Но у каждого из нас — своя память, а значит, примет города, пусть похожих, близких, типологических примет возникает множество.

Кто из нас забыл свою первую школу? Кто не вспомнит первую влюбленность? Кто не вспомнит двор, в котором прошло детство? А Одесса, как из ракушечника, строилась из дворов, жила дворами, ее быт, нравы, юмор определялись не районами, даже не улицами, а дворами.

Свой лучший роман о нашем городе замечательный писатель и рассказчик Аркадий Львов назвал «Двор». Это сага о жизни двора в Авчинниковском переулке, 14 в ХХ веке. Никто до Аркадия Львова такую монументальную задачу перед собой не ставил. Хоть о дворах замечательно писали Анна Костенко, Юля Верба, они создавали моментальные «фотографии», сами того ожидая или не ожидая, создали «фотосессию» жизни, причуд, быта обычного, а значит и типичного, одесского двора. Посмотрите, какова география! Тут и Молдаванка, и Дерибасовская, Большая и Малая Арнаутские, Пироговская — центр, окраины, но жизнь всюду схожая.

Одесса была и, к счастью, остается сегодня многонациональным городом, и это отразилось в жизни каждого двора. Когда Аркадий Львов задумал писать роман (кстати, вначале он вышел на французском языке, рекомендованный к изданию Виктором Некрасовым), то поставил перед собой задачу показать, как строилось советское общество: в каждом дворе — свои стукачи, в каждом дворе — свои инакомыслящие. И, конечно, свой деспот — свой «маленький Сталин». Идея эта очень понравилась Константину Симонову, поддержавшему Львова: «Так оно и было».

А авторами нашей книги, думаю, будут не только писатели, а и люди, вспоминающие свое детство. Так что, естественно, плохое нередко забывается, остается доброе, светлое, радостное. Авторам хочется вспоминать, как играли в «маялки» и «кины», как из-за девчонки двор мог сразиться с соседним двором. Сразиться по-рыцарски, по-мушкетерски, отстаивая честь своей дворовой красавицы (тогда еще, к счастью, не выбирали «Мисс двора»!). Думаю, пройдут годы, но не затеряется в бесконечной «одессике» и наша книга.

Ведь где еще узнаешь, на каком этаже жил дядя Леня-сапожник, в какой дом ходил на свидания юный Валентин Катаев, кто был строителем, подрядчиком, архитектором того или иного двора, но главное — как там жилось людям, как они справлялись с невзгодами и находили в себе силы шуткой преодолевать любые горести.

И последнее: нужно понять, что у этой книги нет конца. И сегодня рождаются во дворах дети, которые спустя годы, возможно, воссоздадут колорит нашего изменившегося города сквозь маленькие ячейки — дворы детства.

Мне кажется, что вашим рассказам не нужно давать названия. Вернее, адрес и должен становиться названием — Пироговская, 8, Колонтаевская, 17, Пушкинская, 37…

Работы и фото (если такие сохранились в вашем архиве) присылайте на адрес otvsek@gmail.com. После того, как рассказы выйдут в «Вечерке», постараемся издать книгу.