Как-то в разговоре с редактором газеты «Вечерняя Одесса» Олегом Сус-ловым я сказал, что был знаком с сотрудниками Одесской киностудии и ее директором Геннадием Збандутом. И вот на днях — снова звонок. Редактор «Вечерки» сказал, что Одесской киностудии исполняется 105 лет, и что мои воспоминания были бы интересны читателям газеты.

Что делать? Пришлось вспоминать. Когда-то я написал повесть, которую назвал «Море на вкус соленое». Сначала она печаталась в газете «Моряк», потом в журнале «Морской флот», а позже в одном из столичных издательств вышла отдельной книгой. По моей повести были читательские конференции, меня стали приглашать на телевидение с рассказами о море.

В один из дней, когда я был в отпуске, меня пригласил для разговора директор киностудии Геннадий Збандут. Принял меня в своем просторном кабинете, секретарь принесла чай и печенье. На столе перед Геннадием я увидел свою книгу. Речь в ней шла о том, как в годы после Второй мировой войны восстанавливалось ЧМП, и на этом фоне рассказывалось о судьбе паренька, поступившего на работу в пароходство после окончания морской школы. Трудности, с которыми он столкнулся, не разочаровали в выборе профессии, а, наоборот, закалили характер.

Директор, показывая на книгу, сказал мне, что она достойна фильма. Предложил написать сценарий. Сценарии я никогда не писал и ответил директору, что вряд ли справлюсь с такой работой. Это его не смутило. И он дал мне в помощники редактора Нелли Александровну Некрасову. Она и ее муж, Вадим Авлошенко, окончили Московский институт кинематографии и по распределению были направлены на Одесскую киностудию. Он работал кинооператором, а она, окончив сценарный факультет, помогала сценаристам и была редактором фильмов.

Первый набросок моего сценария Нелли Александровна забраковала. А вскоре мой отпуск закончился, и мне пришлось уходить в очередное плавание, из моего сотрудничества с киностудией ничего не вышло. Но зато, бывая там часто, я познакомился с выдающимися деятелями советского кино, чьи фильмы снимались на Одесской киностудии, в частности — с Петром Тодоровским, а также с известными актерами кино, которые снимались на Одесской киностудии: с Ларисой Лужиной, Иваном Переверзевым. А однажды застал в кабинете Нелли Александровны Владимира Высоцкого. Не знаю, о чем они говорили, но Нелли Александровна, извинившись, попросила меня выйти. А потом Высоцкий прошел мимо меня на расстоянии вытянутой руки.

Познакомился и с режиссером Вадимом Костроменко, который впоследствии основал музей киностудии. А познакомился с ним благодаря его родному брату, Владимиру Костроменко, — он был у нас на теплоходе «Аркадий Гайдар» старшим помощником капитана.

Но самым интересным в истории моего знакомства с Одесской киностудией было то, что когда-то меня потряс настоящий морской фильм, снятый в Одессе, «Танкер «Дербент», сделанный по одноименной повести писателя Юрия Крымова. Консультантом этого фильма, где до мелочей были показаны детали морской жизни, был механик ЧМП Абрам Адольфович Лапидус.

И вот в 1956 году я пришел четвертым механиком на танкер «Терек», где старшим механиком был не кто иной, как бывший консультант фильма «Танкер «Дербент». Необычная фамилия запомнилась мне по титрам фильма. И когда я спросил его об этом, он ответил: «Да, было дело».

Абрам Адольфович во многом помог мне стать настоящим судовым механиком. И о его судьбе тоже можно было снять фильм. Дело в том, что во время войны он плавал старшим механиком на танкере «Иосиф Сталин». Танкер под постоянными налетами немецкой авиации возил в осажденный Севастополь бензин для советских танков. А позже, как-то на стоянке в Новороссийске, к борту танкера подошел торпедный катер, и военные моряки попросили у старшего механика машинного масла. Абрам Адольфович масло им дал. В благодарность они пришли к нему вечером с водкой и закуской.

Но помполит танкера, узнав об этом, написал донос в политуправление. И Абрама Адольфовича судили за расхищение социалистической собственности. Сослан он был на Колыму. Там, в сталинском концлагере, познакомился с осужденными за всевозможные провинности деятелями советского искусства: киноактрисой Зоей Федоровой, киноактером Георгием Жженовым, народной артисткой, певицей Лидией Руслановой.

Там же, в лагерях, Абрам Адольфович познакомился со сценаристом Алексеем Каплером, автором фильма «Ленин в Октябре», с певцом Вадимом Козиным, с композитором и исполнителем Эдди Рознером, певцом народных еврейских песен Михаилом Эпельбаумом и с писателем Львом Разгоном, автором сценариев для Одесской киностудии. Освободившись после смерти Сталина, Лев Разгон издал книгу «Непридуманное». В книге он рассказал, что сидел в лагере вместе с женой Председателя Верховного Совета СССР Михаила Ивановича Калинина — Екатериной Калининой. И такое было при товарище Сталине.

Вот, что мне вспомнилось в связи с 105-летием Одесской киностудии.