Фільм режисера Є. Карелова «Служили два товариші» вийшов на екрани у далекому 1968 році. Як усі фільми за участю В. Висоцького, здобув визнання глядачів. Дивляться його й сьогодні. Кадр, коли кінь стрибає із причалу в море за пароплавом, що відходить, за своїм господарем поручником Брусенцовим, запам’ятався, мабуть, багатьом. Але вже небагато хто з ізмаїльців пам’ятає, що більша частина картини знімалася тут, на озері Ялпуг, біля села Ларжанки.

Того літа приїзд таких «зірок» радянського кіно, як Микола Крючков, Олег Янковський, Вікторія Федорова, був для міста подією. Висоцького знали менше, та й тримався молодий актор скромно. Знімальна група жила на дебаркадері плавготелю «Маяк». Потрібні були статисти для масовок, ось тут і стали у пригоді моряки­резервісти. Молодості властива цікавість, бажання подихати повітрям богеми. Саме вони змусили автора цих рядків напнути на себе тісну білогвардійську гімнастерку і бігати з гвинтівкою напереваги під спекотним липневим сонцем.

Помреж оголосив перекур. Усі втомлені, спітнілі – і якось стихійно дозріла ідея випити холодненького винця: село ж поруч. Знатні москвичі звернулися по допомогу до аборигенів. На той час я встиг попрацювати матросом­рятувальником на пароплавській базі «Прибій» і «точки», або, як тоді говорили, «квадрати по вину», знав. Ідемо. Квапимося укластися в перерву. Володимир Семенович по запарці не встиг переодягтися. Або не захотів, не знаю. Йому ж потрібно було й далі зніматися. Пам’ятаю лише, що своїм виглядом актор так налякав бідну бабусю, що вона довго не хотіла брати плату за випите вино. Може, подумала, що румуни повернулися, а, може, прийняла актора за нового дільничного?..

А ввечері, після знімального дня, Висоцький співав. Центральним рестораном міста на той час був старий «Блакитний Дунай» на розі проспекту Суворова та вул. Комсомольської. Наші місцеві музиканти шанобливо поступилися естрадою. Соліст Володя Троша, Йосип Матвійович Зільберман (більше відомий як Йоська­-барабанщик) відпочивали. Столичний бард вийшов і оголосив – негучно, хриплувато:

– Для моряків­дунайців, які відпочивають у залі, – «Корабли постоят…».

Проспівав і про боксера, і про ковзаняра… А на запитання, чи напише ще пісні про спорт, і скільки, жартівливо відповідав:

– За кількість карток «Спортлото».

… Був надворі 1967 рік.

25 січня у поета день народження. З’явилися нові барди, але… Краще за Юрія Любимова не скажеш:

Волшебный шестиструнный свет

Звенит и уха не жалеет.

Людей незаменимых нет,

Но кто Высоцкого заменит?