Завершился IV Одесский кинофестиваль. Надо сказать – в этом году творческая его составляющая была скучноватой. И даже специальный гость Эмир Кустурица никак не сумел спасти такое безрыбье, отсутствие действительно ярких кинокартин. Но были и проблески.

Я поначалу списывал на свое невезение то, что каждый раз попадаю на какую-то напыщенную нелепость, играющую в многозначительность и «фестивальность». Какие иной раз панорамные кадры мелькали в этих кинокартинах, и как здорово было бы, кабы режиссеры снимали исключительно пейзажи (что недавно проделал Рон Фрике в фильме «Самсара»), оставив своих беспомощных персонажей где-нибудь за кадром. Об этом, например, хотелось попросить Джеймса Франко (известного актера по трилогии о «Человеке-пауке»), чей претенциозный фильм по Фолкнеру «Когда я умирала» не вызвал ничего, кроме фразы после просмотра: «Не читал, но, видимо, на это он и рассчитывал»; и Бахтияра Худойназарова, режиссера «В ожидании моря» – фильма не менее претенциозного и слабенького по актерской игре, месседж которого несся к зрителю, неумолимо угасая. Во многих кинолентах, на мой взгляд, была заметна скорее беспомощность режиссеров сказать что-либо новое, важное.

По удивительному стечению обстоятельств фильм-открытие американского режиссера Джей Си Чендора «All is lost» – «Все утрачено» (по каким-то позитивистским соображениям название переведено как «Не угаснет надежда») стал очень точным выразителем этой беспомощности и растерянности. В этом фильме дяденька (замечательный Роберт Рэдфорд) посередь океана обнаружил утром однажды, что его парусник столкнулся с дрейфующим контейнером и получил пробоину. Далее начинается выживание с замечательной хемингуэевской детальной дотошностью («Старик и море») и почти без реплик. Стихия понемногу отбирает у него пространство, вытесняет его: сначала парусник идет ко дну после долгой борьбы, затем он пытается выжить в спасательной шлюпке, которая тоже оказывается ненадежной. Было ощущение, что постоянно подступающая вода – суть время, а фильм о том, как природа понемногу отказывает человеку во всем, но объяснение тогда было бы сложнее фильма. Но похоже, что перед нами просто фильм-клич: мол, в этом хрупком мире человек нигде уже не в безопасности, и то, что каждый считал надежной основой под ногами, может легко уйти из-под ног. И вот, кажется, на­дежда – главный герой машет сигнальным огнем, а перед ним безразлично проплывают караваны контейнеровозов, оставляя бедолагу позади. Хорош фильм с хемингуэевским эффектом айсберга: семь восьмых скрыто под водой.

А бывает фильм настолько убедительный, что о нем сложно писать что-либо. Абсолютно лучший фильм фестиваля этого года «Географ глобус пропил» (реж. Александр Велединский) вполне справедливо получил Гран-при Одесского кинофестиваля и награду за «Лучший фильм фестиваля». Главный герой, биолог Виктор Служкин (Константин Хабенский), от безденежья идет работать географом в обычную пермскую школу, где он пытается совладать с учениками. Дома у него тоже не все будь здоров: маленькая дочь и жена, которая его терпеть не может и видит в нем отпетого неудачника. Тут сразу же традиционная картина, мол, трагедия плюс бичевание суровой русской действительности в декорациях провинции. Ан нет, Служкин остается добрым, остается человеком – пьющим, да – но удивительно самоироничным, и вообще эта ирония и несерьезное отношение к себе пронизывает весь фильм. В этом герое есть что-то по-чеховски трогательное, доходящее до некоторого юродства, а подо всем – мятущаяся душа человека, который просто пытается жить. Здесь, конечно, и мотивы фильма Балаяна «Полеты во сне и наяву», и «Доживем до понедельника» Ростоцкого, и лента «Пацаны» Асановой. Можно согласиться с тем, что это лучшая роль Константина Хабенского, и с тем, что в кинематографе появился новый, уникальный герой, психологически достоверный характер, одним словом – живой, настоящий, коих почти не было на наших экранах с начала 2000-х. Но и здесь пальма первенства принадлежит не совсем кинематографу, но литературе, потому как фильм – экранизация по одноименному роману пермского писателя Алексея Иванова. В общем, географ возможно и пропил глобус, но обрел нечто более важное – себя…